冷酷復仇
喬納森嚥了一口口水，但還是感到如鯁在喉。你十二歲了，他告訴自己，不是在旁邊流鼻涕的小孩了。他的繼父在心情好的時候，就是這樣稱呼他的。他試著忽略肚子裡那種有蛇在游泳的感覺，回頭瞥向過長的雜草之間，那條幾乎看不見的小徑。街道上三個年紀較長的男孩對他示意繼續。其中一個人揮舞著手臂，動作像雞一樣。
喬納森再度轉向斑駁的前門。一份理事會的命令貼在門上，因歲月而泛黃，覆蓋著一層細碎的橘色黃沙，告誡業主整理院子。多年來，這間屋子都荒廢著，就在空曠的沙漠旁，位於最遠的住宅區邊緣，遠離鎮上的礦山工業。他伸出手，推了推。
門晃動著，油漆紛紛剝落。但是門上鎖了。
他看向街道上的男孩們。
「從窗戶進去啊！」雞翅男孩喊道。「你想要加入我們這夥嗎？」
喬納森連他們叫什麼名字都不知道，但是他想成為某個團體的一部分。他唯一的朋友布蘭登搬走後，他就感到孤獨不已。喬納森想和其他人產生連結，而不只有那個喝醉就會為了好玩而打他的繼父，還有太努力工作以致沒發現這件事的媽媽。因為如果她知道的話，她就不會讓這種事繼續發生了。他必須這麼相信。
雞翅男孩指了指一扇紗窗，它的底部已經打開了大約十八公分高。喬納森用力抬起它時，紗窗在窗框中顫動著。他又把窗戶抬高了大約二十公分，它才完全卡住。喬納森可以擠進他打開的這道入口。房裡的陰影彷彿要將他吸入。乾燥的氣味，還有另一股沒那麼討喜的味道，飄進了夏天的空氣中。他碰了碰自己的大腿內側。隔著學校制服褲單薄的棉布，他可以摸到柔軟起伏的皮膚。這讓他平靜了下來。
他會讓他們知道誰才是膽小鬼。他低哼一聲，爬上窗臺，溜進房裡，雙手做好準備，迎接下方骯髒的木板地。橘色的沙塵覆蓋著房間，就和這個茫茫荒野中的小鎮各處一樣，就連雨水都拒絕來訪。
他站起身，腎上腺素像賽車一樣在他的血管中流竄。屋內的空氣冷了許多，有著陰暗和腐朽的味道。一股沉重的靜默將這裡與窗戶外的世界切割開來。從狹窄的縫隙看出去，甚至有點超現實之感。從屋裡看出去，綠色與橘色的污點使窗外的景色看起來像海洋，又像夢境。不像從明亮的戶外看進來那樣，這裡其實沒那麼陰暗。碎花壁紙從牆上剝落，像被曬傷的皮膚。
現在呢？
一抹微笑浮上喬納森的臉。他要走過房間，從後門出來，然後再走到屋前。他想像著他們看見他從長得很高的雜草間走出來的樣子。他媽媽警告過他不要在這裡玩，但並不是因為這裡有什麼好怕的，而是因為這裡很危險。這棟房子快垮了，而且長滿寄生蟲。
他試探性地往前走，地板在他腳下吱嘎作響。在他的球鞋下，地板感覺十分鬆軟。這裡充滿了乾燥與真菌孢子的氣味，隨著他走過走廊，更深入陰影中，味道變得更加強烈。
一個衣櫃的門半開著。他往裡頭瞥了一眼，便僵住了。肚子裡游動的蛇突然變成了一汪冰水，他的心臟在喉頭怦怦直跳。在衣櫃的黑暗中，一個微笑溫和地發著光。兩排黃色的牙齒咧成一個寬大的笑容，明亮得正好足以在黑暗中看見。喬納森渾身一陣顫抖。一聲尖叫從他的心底竄出，隨著心跳卡在喉頭。他的呼吸變得短淺而快速。
喬納森的雙眼違背他的意願，逐漸適應了黑暗。齜牙咧嘴的微笑周圍浮現出一張臉，皮膚緊貼著頭骨，黑得就像古老的木頭。它的頭歪向一邊，像帶著疑問。它的鼻子狹窄尖銳，雙眼是兩條漆黑的隧道，似乎要把喬納森的理智都吸乾。這東西高高站著，甚至有點太高了，比一般的男人都高，瘦得就像一根木樁。它從衣櫃門的縫隙，一動也不動地盯著喬納森看。
尖叫聲衝破了喬納森緊縮的喉嚨。高聲尖叫劃破了寂靜，他的雙腳鬆動了起來。他拖著身子，慌亂地爬出窗戶，屁股摩擦著木頭。雙手著地時，他還扭傷了一隻手腕——
是鬼魂幹的
——受傷的手一軟，讓他的臉頰撞上乾燥而堅硬的土壤。
他衝過庭院，奔出大門，反胃的感覺隨著恐懼一起浮現。他壓傷的右手腕隱隱作痛著。他是不是聽見了一個聲音？淚水使他的視線模糊了。
一片模糊中，他看見那幾個較年長的孩子們正快速跑過轉角。他再也不在乎他們或他們那一夥了。他緊抓著自己疼痛的手腕，一路狂奔，直到他跌跌撞撞地跑進自己的家裡、自己的房間，然後在床上緊縮成一團。
＊
喬納森醒來時，外頭的天色已黑。他的手腕腫了起來，疼痛不已。他知道這種傷需要冰敷，但是現在時間夠晚了嗎？他可以溜出房間了嗎？時鐘顯示九點十八分，泰瑞也許已經喝得不省人事了。喬納森的媽媽至少還要一小時才會回家。
他爬到房門邊傾聽著。電視在前面的房間發出模糊的聲響，但是他聽不見鼾聲。他緊張地接近客廳，好像那是熊住的洞穴一樣。泰瑞正弓著身子，坐在扶手椅上，全身的肌肉僵硬，充滿了憤怒與怨恨。幸好椅子是面向電視的方向。喬納森看著他的繼父舉起一個罐子，湊到嘴邊，深深喝了一口。地上已經散落著幾個空罐。隔天早上，喬納森的媽媽會靜靜地把它們都收拾掉。
他下定了決心，疼痛驅使著他繼續前進。他溜進廚房裡，在冷凍庫中尋找可以拿來當冰袋的東西。冷凍玉米。他小心翼翼地把包裝一點一點往外拉，並輕柔地關上冷凍庫門。
「你他媽的在幹嘛？」
聽到泰瑞的聲音，喬納森嗚咽了一聲。他的聲音粗糙而沉重，帶著暴力的暗示。
「我受傷了。」喬納森用近乎耳語的聲音說道。「我想要冰敷。」
「你覺得那值得浪費食物嗎？我們負擔得起嗎？」泰瑞大步跨過破爛的地氈，從喬納森手中搶過那一袋玉米。他抓起他受傷的手腕，湊到眼前。
喬納森嚎叫起來，一波疼痛使他的腸胃翻攪——
沒有正義
——痛楚竄過了他的手掌和手臂。
「不要哭，你這流著鼻涕的白痴！」泰瑞放開喬納森，反手打上他的臉。為了避免受傷的手受到更多折磨，喬納森的肩膀重重撞上地面。「滾回你的房間，不然我就把你打暈在這裡。」
這以前也發生過。喬納森手忙腳亂地爬起身，啜泣著回到房間，關上房門，靠著門板坐下，抱著受傷的手腕。泰瑞在外頭吼他浪費錢，好像自己有為這個家賺過一毛錢，而不是像水蛭一樣吸附在喬納森的媽媽身上似的。他把所有的錢都花在酒精上，然後抱怨自己的人生有多糟糕。他並不一直都是這麼生氣，但他一直都是個爛人。在纏上喬納森的媽媽之後，他真實的本性就像池塘裡的浮渣般浮上了表面。她一整年都是我的夏天。他以前總是會把她的名字拿來玩雙關。但是現在，泰瑞卻是他們每個人的殘酷冬天。現在已經超過七年了。喬納森已經厭倦了和他相處，卻連自己的生父叫什麼名字都不知道。他對泰瑞的恨意在腹中燃燒著。如果可以，他真想看著那個混蛋去死。
＊
喬納森醒來時，微弱的光線透進了他的窗簾裡。他伸展了一下四肢，堅硬的地板使他的肌肉緊繃。為了不讓人打開他的房門，他只好用自己的身體擋住。他不記得自己當門擋多少次了，但這沒辦法每次都替他擋下那些痛揍。有時候，這只會導致情況變本加厲。
他抬起手腕。腫脹似乎已經消了，紫色的瘀血從怒張的紅色之間透出。受傷的記憶使他打了個寒顫，他又想起從衣櫃裡那個瘦高的東西面前逃走的畫面。那一定是他自己的幻想，是光影造成的錯覺，是他的恐懼帶來的後果。但是，他在逃跑時聽見的聲音又是怎麼回事？他昨晚在廚房裡又聽見了。它感覺好真實，那東西在衣櫃中的姿態看起來如此輕快，面容如此憔悴，又如此靜默地觀察著他。這一切又是那麼確切。
他又開始顫抖，恐懼和從不曾淡去的孤寂感再度襲來。他一直想成為某個群體的一部分，但那只加深了他的孤獨。他真希望布蘭登還在鎮上，這樣這一切就不會發生了。他還可以跟誰說那個怪物的事？也許他晚點可以打電話給朋友，但是他又怕泰瑞會責備他打洲際電話很浪費錢。
他瞪視著自己的手腕，舉起另一隻手的食指。疼痛感會和平常一樣嗎？他屏住氣息，按壓著顏色最深的那塊瘀青。錐心刺骨的疼痛感在他的手臂炸開，他悶住一聲哭喊。
救我救我
他倒抽一口氣，緊繃感使他暈眩。又是那個聲音。他是不是要瘋了？連環殺手也都說自己會聽到聲音。但這不重要，這股疼痛感太不對了。太廣泛也太隱晦，太深刻又太不受控制。就像泰瑞揍他的時候，或是他用打火機燒自己的皮膚時，那股痛覺並不精確，沒有刀片割過時那種銳利的控制感。那些割傷都是屬於他自己的，不受其他人的管束，那是他的自由意志所創造的感覺。
他活動了一下受傷的手，抿起嘴。也許他可以把手包紮起來。如果他夠幸運的話，就只是扭傷而已。他從髒衣籃裡拿起一隻襪子，緊緊綁在紅腫的傷處，把尾端紮起，然後打量著自己信手捻來的繃帶。有了支撐後，疼痛已經感覺好多了。
他打開房門。泰瑞的鼾聲傳來，就像遠處的雷聲般。喬納森瞥了一眼父母的房間，看見他媽媽的身體在被單下縮成一團。她晚上都會在米勒的酒吧工作到很晚，疲憊都還沒有恢復，她很快就要起床去做打掃工作了。在匆忙的早餐時間中，他們有時候還能說上幾句話。
喬納森進入浴室裡。他把門鎖上，站在馬桶上，伸手到水槽上方的置物櫃頂部。在視線之外，藏在櫥櫃和牆壁的縫隙之間，是他的小刀。他把刀片翻了過來，讓光線反射。這把刀片他才用過幾次，還要再用幾次才需要替換。他不知道為什麼，但是刀片很快就會報廢了。轉瞬之間，它就會從純潔而閃亮的工具變成無用的廢物，他一看就知道了。
他脫下長褲，坐在蓋起來的馬桶上。他把刀片握在受傷的右手中，襪子繃帶似乎奏效了。他的左手握著一坨衛生紙。
他光裸的大腿在日光燈下顯得蒼白，細小的白色傷疤沿著兩條大腿內側排列。喬納森深吸一口氣，悄悄溜進了自己的小世界。他瞪視著自己的腿，直到正確的位置浮現出來，就在四角褲的範圍內。他把無瑕的刀片壓在皮膚上，然後往下一拉。一聲尖叫被他含在嘴裡，他吞下了疼痛，並——
幫幫我救救我幫幫我
——享受著冰冷而銳利的完美傷口。他的恐懼和擔憂逐漸流逝，只剩下他和刀片，只剩下他純淨無瑕的疼痛。
他看著血液湧出，沿著他皮肉上的裂口滲出。他試著忽略他聽見的那串話。血液繼續湧出，漫過了皮膚的邊緣，匯聚成一條細小的水流，往地上流去。他把衛生紙壓在腿上，以免血滴到地上，享受著痛苦緩緩降臨的感覺，還有傷口逐漸產生的刺痛。
沒有正義
喬納森的雙眼大睜。那個聲音在他腦中顯得好清晰，而且好迫切。「誰？」他低聲說。
衣櫃裡那個生物的畫面浮現在他的腦海，而割傷所帶來的快感再度變成了恐懼。清晰的畫面銳利地劃開了他的思緒，使一切變得破碎而紛亂。真不公平！這樣割一刀可以讓他的恐懼和孤單遠離他好幾個小時，有時甚至是好幾天。是那一刀觸發了那個聲音嗎？每一次他聽到那個聲音時，都是感到疼痛的時候。
他按了按新鮮的傷口，確保血止住了。他用冷水沖洗著刀片，直到它再度閃閃發光為止。還可以用。他從來不曾連割自己兩刀。
他重新進行準備工作，然後在前一個傷口下方，再度溫柔地割開一道傷口。美妙的痛楚使他倒抽一口氣，他讓這股感受將自己包覆起來。
請幫幫我好不公平
那張發皺而死灰的面孔，那兩個瞪視著他的空洞眼窩，還有那抹齜牙咧嘴的笑容。一聲啜泣從喬納森的嘴唇中逸出。
沒有正義
好孤單
請幫幫我
純淨而冰冷的感覺溜走了，兩條灼痛的傷口使喬納森的腿刺痛著。平靜消失了，但那迫切的懇求還在。恐懼盤據在他的腹部和腦中。
他得回去。
「親愛的，你在裡面嗎？」媽媽的聲音讓他的心臟怦怦狂跳。
「對，馬上出來！」他清洗了刀片，把衛生紙壓在傷口上，避免血液滲出，然後穿上長褲。他把刀片塞回原本的藏匿處，然後他意識到，一切都結束了。
當他打開門時，媽媽的表情很擔心。「你在裡面好久喔，親愛的。」
「他大概像個畜生一樣，在扯他的小老二吧。」泰瑞混濁模糊的聲音從臥室傳來。他一定是從扶手椅爬回床上了。也許媽媽就是因為這樣才起床的。
她的眼神好疲憊。「不要這麼粗魯，泰瑞。你還好嗎，甜心？」
「還好啊。」
「發生什麼事了？」她溫柔地抬起他的手臂，看著他的襪子繃帶。
「我只是扭到手腕而已。」
泰瑞的笑聲隔著臥室門板傳來。「我就說他在打手槍吧！」
喬納森的媽媽推著兒子的肩膀。「我幫你煎蛋。」
一如往常，她的時間不多，但是他們還有機會在早餐時間相處一下。這樣很好，泰瑞的打呼聲標示著他的距離。媽媽的視線頻頻落在喬納森包起的手腕上，但她沒再多問。他討厭她這樣，因為她一定是不希望他說這是泰瑞幹的好事。每次他說泰瑞打他，媽媽都會叫他別惹泰瑞生氣、別對泰瑞無禮，別做這個、別做那個。叫泰瑞去死吧。他還沒對媽媽生起氣來，就轉換了思路。她也怕他，泰瑞有時候也會打她。
「我去鬼屋了。」他還沒有反應過來，就脫口而出。
「我告訴過你，那裡不安全。」
「我覺得裡面有一隻怪物⋯⋯」
「小喬！」
「但他很難過。他需要我的幫助。」
媽媽瞪視著他很長一段時間，最後轉開了視線，忙著收拾起餐盤。「你得離那個地方遠一點，小喬。那裡不安全。」
「但如果有人需要我們的幫忙⋯⋯」
「離那裡遠一點！」她穿上藍色的工作背心，罩在T恤外面，左胸前別了一個寫著「嗨，我是夏茉（Summer）」的胸章。「我得去工作了。上學不要遲到。還有，別把泰瑞吵醒。」
