第一章 童年創傷
我第一次見到凱瑟琳時，她穿著一身鮮艷的紅色洋裝，坐在等候室緊張地翻著雜誌。她的氣息顯得十分短促，在此之前，她已經在精神科辦公室外的走廊來回踱步了二十分鐘，努力說服自己依約出現，不要逃跑。
我走進等候室迎接她，握手問候時，發現她的手掌又濕又冷，顯然十分焦慮。我事後才知道，她之所以會來，是因為有兩位她信任的友人是我的同事，他們都大力推薦我。即便有他們的背書，她還是花了兩個月才鼓足勇氣預約。這中間經歷許多內心掙扎，但她總算是來了。
凱瑟琳是非常有魅力的女性，有一頭金色的中長髮和深棕色的深邃雙眸。她當時在我擔任精神科主任的醫院內擔任實驗室技術員，下班後也當泳裝模特兒賺點外快。
我領著她走進診療室，經過沙發，走到我辦公桌前的寬敞皮製椅子。我們隔著半圓形的辦公桌面對彼此坐下，凱瑟琳靠著椅背一言不發，不知道該從何說起。我認為由她開場比較好，耐心等了一下，但幾分鐘後，仍舊沉默。我便開始詢問她的過往，想瞭解她是誰，為什麼要來見我。
凱瑟琳一邊回答我的問題，一邊分享了她的生命故事。她是排行中間的孩子，生長在麻薩諸塞州（Massachusetts）小鎮的一個保守天主教家庭，大她三歲的哥哥很有體育天賦，作為男孩子的他享有她想也不敢想的自由，而父母雙方最偏愛的孩子是她的妹妹。
當我們開始聊到她的症狀時，我注意到她的神色立刻僵硬、緊張起來，語速也變快了。她傾身向前，將手肘靠在桌面上。她告訴我，自己一直以來深受恐懼所苦，她害怕水，害怕噎到窒息所以連藥片也不能吞，甚至還害怕飛機、黑暗，死亡更是讓她嚇壞了。
這幾年來，恐懼變得越來越嚴重，為了有安全感，她常常睡在公寓的衣帽間裡面，但即使這樣，也要翻來覆去兩、三個小時才能睡著，好不容易入睡後，睡眠也並不安穩。她常常驚醒，甚至從她孩童時期就經常困擾她的惡夢和夢遊症狀都再次出現了。這些恐懼和症狀持續侵蝕著她，她變得越來越憂鬱。
在凱瑟琳傾訴時，我可以感覺到她的病況十分嚴重。但我很有信心，畢竟執業以來，我也幫助過不少像凱瑟琳一樣的病人擺脫恐懼。我決定從她的童年著手，尋找這些問題的根源。根據我的經驗，由此得到的洞察，通常能夠緩解焦慮。當然，如果她能克服對吞藥的恐懼，我也可以視必要性開一些溫和的抗焦慮藥物給她，讓她好受一點。
在那個時候，我設想的是標準的教科書診療方式，另外，對於長期的重度恐懼和焦慮症，我也認為使用鎮定劑或抗憂鬱藥物是合理的作法。現在的我鮮少使用這類藥物，即使非得要用，也只是把它當作暫時的手段，因為沒有藥物能真正從根源解決這些症狀，這是凱瑟琳以及其他類似病人的治療經驗教會我的事。現在的我知道，這類病症確實有治癒的良方，不應該只是把症狀壓抑或掩蓋起來。
在我們初次會談時，我發現凱瑟琳記得的童年回憶非常少，即使我不停輕柔引導她回顧生命的頭幾年，成果依然有限。我在心裡提醒自己，也許可以嘗試對找回淡忘記憶特別有效的催眠療法。在那次的療程中，她沒有回想起任何重大兒時創傷經驗，足以解釋她現在的多重恐懼有多嚴重。
但在她挖空腦袋努力回想時，確實有幾件看似相關的事。她五歲的時候，有人從跳水板上把她推入泳池，那次她嚇壞了，但她說即使在那之前，她在水裡也很不自在。凱瑟琳十一歲時，母親陷入重度憂鬱，和家人停止交流，嚴重程度讓她必須到精神科就診，接受電擊治療，但治療的副作用導致她很難記得事情。這次的經驗也對凱瑟琳造成陰影，但隨著母親病況好轉，再次恢復「正常」，凱瑟琳的恐懼也就隨之消散。她的父親有長年酗酒的問題，凱瑟琳的哥哥有時得去附近酒吧扛他回家，日趨嚴重的酒癮造成夫妻失和，吵完架的母親會變得情緒不穩和冷淡。然而，凱瑟琳認為這樣的家庭相處模式很常見，沒什麼大不了的。
凱瑟琳的社交生活則順暢得多，她從高中就開始約會，也很順利地在學校交到朋友，大部分成為多年老友，保持著聯絡。然而，她發現自己很難相信別人，尤其是不屬於她密切來往的朋友圈的人。
在宗教方面，她的信仰單純且無庸置疑。她的家庭環境讓她深信天主教的理念和生活方式，且從未對自己的信仰感到懷疑或動搖。她相信只要自己是個好天主教徒，好好遵循天主教的生活方式，虔誠參與儀式，死了就能進入天堂，否則就會墮入煉獄或地獄；掌管一切的天父和神子會對靈魂的去處做出明智的決定。
我後來才知道，凱瑟琳並不相信轉世。事實上，她連這個名詞也不瞭解。雖然她曾讀過一些印度教的相關資料，轉世仍是與她的家庭背景和知識完全相悖的概念。她從未讀過任何形而上學或神祕學的文獻，對這些主題也毫無興趣。她的信仰可說是十分堅定。
高中畢業後，凱瑟琳完成了一個兩年制的技術訓練課程，成為一名實驗室技術員。有了一技之長，再加上哥哥離家搬到了佛羅里達州的坦帕（Tampa），受到鼓勵的凱瑟琳便隨著他的腳步，在一家與邁阿密大學醫學院合作的邁阿密大型教學醫院找到了工作。她在一九七四年春天搬到邁阿密，當時二十一歲。
當然，在邁阿密生活比在小鎮要困難的多，但能因此遠離家庭的種種問題還是讓她非常高興。
凱瑟琳在邁阿密的第一年，認識了史都華（Stuart）──猶太人，已婚，有兩個小孩，和她之前的所有約會對象都截然不同。他是成功的醫生，體格強壯，性格強勢，兩人都在對方身上感到無法抗拒的吸引力，但這段地下戀情並不穩定，充滿起伏波折。
史都華身上有種莫名的特質，喚醒她身上的熱情，她感覺自己像是被下了蠱。凱瑟琳開始治療時，他們的戀情已持續了六年，即使相處並不順利，但兩人間吸引力絲毫未減。凱瑟琳對於史都華不斷撒謊、 失信和操控非常憤怒，卻無法離開並未善待自己的戀人。
在來見我的前幾個月，凱瑟琳為了移除良性結節而接受了聲帶手術。手術之前，她十分焦慮，但在恢復室醒來時，她更進入極度驚恐的狀態，護理人員花了好幾個小時才讓她平靜下來。
休養出院以後，她決定向愛德華．普爾醫生（Dr. Edward Poole）求助。凱瑟琳因為工作結識了親切的小兒科醫生愛德，兩人一見如故，變成親近的朋友。凱瑟琳毫無保留地和愛德分享許多自己的事，包括她的恐懼、和史都華的關係，以及她感到生活正逐漸失去控制。
愛德堅持要她和我約診，而且只能是我，不是其他精神科同事。接著愛德還特別打電話給我，告訴我雖然其他精神科醫師同樣優秀，但他有個直覺，只有我能真的幫到凱瑟琳。然而，凱瑟琳始終沒有來找我。
八週一下子就過去了。由於精神科的繁重科務，我忘了愛德的來電，凱瑟琳的恐懼和焦慮則越發嚴重。我們醫院的手術部門主任醫師法蘭克．艾克（Dr. Frank Acker）和凱瑟琳已相識五年，他們並不熟，只有在法蘭克每次造訪實驗室遇上時，他們才會閒聊、鬥嘴幾句。連他都注意到她顯得鬱鬱寡歡，狀態明顯緊繃，好幾次想開口詢問，但又覺得不好多言。
某天下午，法蘭克開車到一個郊區的小醫院演講，在路上剛好看到住在那附近的凱瑟琳正準備開車回家。不知哪來的衝動，他揮手示意要她停到路邊，「我覺得妳應該現在就去找魏斯醫生看診，」他隔著窗戶對她如此大喊，「別再拖了。」雖然手術醫師確實屬於跟著直覺走的族群，但法蘭克對自己突如其來的強烈表達還是嚇了一跳。
凱瑟琳的恐慌和焦慮發作的頻率越來越頻繁，持續時間也越來越長，她開始反覆作兩個惡夢。在其中一個夢境裡，她正在開車過橋，但橋突然崩毀，車子直落入水中，受困車內的她逐漸缺氧溺斃。在第二個夢境中，她被困在一絲光線也沒有的暗室中，腳下不停被東西絆到跌倒，一直找不到出口。最後，情況惡化到她終於願意來見我了。
在我第一次和凱瑟琳進行會談時，我渾然不知自己的人生即將迎來翻天覆地的變化，也完全料想不到，這名坐在對面驚恐、無助的女人將會徹底改變我，讓我再也無法用以往的舊方式看待生命。
