【試閱1】人生需量力而行
歌德在詩作中曾描述,人們剛降生,便被某種無法改變的命運所支配,所以,就像行星之間只能經由固定軌道運行一樣,人只能在為他所設限的範圍內求得發展。所以女先知西比拉(Sibyl)斷言:「人絕對無法逃脫自己的命運,就算是時間的力量,也無法將人們早已命定的人生道路改變。」
我們唯一能做到的事情,就是盡量運用自己所擁有的個人天賦,遵從這樣的娛樂方式,並且將其稱之為遊戲,努力爭取它們所容許的完美而不顧其他。所以,人應當選擇與自己天賦相配的地位、職業和生活方式。
試想一名大力士,被環境所迫而從事某種不需體力活動的職業,如從事精細、煩瑣的手工,或從事學術研究和需要其他能力的腦力勞動,這些都是其能力所不及的工作,而他具有的那些優秀能力也從而被迫放棄,像這樣被命運所愚弄的人,終其一生也絕不會感到幸福。
那些被迫去追求一種不需要自己能力的職業,導致自身能力無法得到發展和運用的人,他越理智,命運便越悲慘,或許即便讓他從事某種體力勞動,他也力有未逮。
在這種情況下,尤其是在青年時代,我們應當注意避免可以預料到的危機,不要高估自己的能力。
【試閱2】你若笑口常開,你便幸福
一切的享受,如快樂,主要取決於自身,尤其是對於肉體的快樂,這一點所有人都會同意,精神的快樂更是如此。
對於病態的人,所有的快樂都會變味,就像甘醇的美酒,在他口中總帶有一股膽汁的苦味。因此,人生的幸與不幸主要取決於我們自身對待人生的方式,以及我們感受力的程度和性質,而很少取決於降臨到我們頭上的東西。
簡而言之,人格及它所造成的一切,才是我們幸福和福祉唯一直接的源泉,其餘的都只是媒介和手段,不會對幸福產生什麼特別的影響,但人格的影響卻完全不同。由個人品性所激發起的嫉妒為何最難消除,其原因也就在此。
此外,一些持久而且永恆的因素,在我們的經歷和磨難中形成了深刻意識;在我們活著的每一時刻,個性的影響恆久綿長;而各種機遇和變故的制約,對我們的影響只是暫時的、偶然的、轉瞬即逝的。所以亞里斯多德說:「始終不渝者是品格,而非財富。」
正因如此,對於來自外界的不幸,人們願意忍受,而且通常也能忍受得住,但是對於自己造成的不幸卻很難淡然處之,因為來自外界的運氣會發生變化,而自身的品格卻是本性難移。
所以,對幸福而言,發揮首要也是最重要作用的,是出自內心的幸福——高尚的品性、傑出的才智、優雅的氣質、開朗的心境和完美強健的體魄,簡單來說就是健康的身體加上健全的精神。所以,相較於看重外部財富和外在榮譽的態度,我們應更加注意保護和促進自身內在的品格。
最能使我們直接獲得幸福的,莫過於愉快而美好的心境,這種良好心境因自身而直接受益。快樂愜意的人總有他快樂的原因,即是他的快樂本身,任何來自外界的事物都無法代替這種性格。
如果你認識這樣一個年輕人,英俊富有,受人尊敬,而且你想了解他是否幸福,那麼可以問他是不是因此而快樂——如果他本就快樂,那麼他是年輕還是年老,又或者是不是駝背,是貧窮還是富有,這又有什麼關係呢?畢竟追根究底,他是幸福的。
我小時候曾讀過的一本古書裡,記載了這樣的話:「你若笑口常開,你便幸福;你若愁眉苦臉,你便不幸。」這格言是多麼簡潔,正因其簡潔,我才一直沒有忘記。
所以,當快樂敲響了我們的大門時,就應當敞開大門歡迎它的到來,因為快樂的到來永遠不會不合時宜。但我們卻常常不這樣做,而是為是否歡迎它而猶豫不決。我們想確信自己是否有充足的理由感到滿足,然而卻又擔心精神的歡樂與嚴肅的反省以及深沉的憂慮相抵觸。快樂是一種直截了當的獲取,它對於幸福而言,就好比實實在在的現金,而不是銀行的支票。
只有快樂能讓人類在此時此刻獲得眼前的幸福,此為我們的最大幸福,它存在於兩個永恆之間的那一瞬間。我們追求幸福的最高目的,即是促進這種快樂感並使之得到有效的保障。
【試閱3】別過於在意他人的看法
如果正確評估一個人自身的本質與目的價值,我們的幸福就會源遠流長,綿延不絕。前者包括了我們活著時的一切,包括使人活出其本質的事物,簡單來說,包括人格與財產兩類中的一切優點;在此範圍內所發生的一切,都存在於人們自己的意識中。
然而,在別人眼中,在我們的領域裡所發生的一切,都存在他們的意識中,而不是我們的意識中;這包括自己在他們眼中的形象,和由此激發的種種看法—我注意到,那些處於人生巔峰,擁有輝煌壯麗的成就和奢侈浮華生活的人們會說:「我們的幸福完全在於自己,因為它存在於其他人的頭頂上」。
但是,他人的意識對我們的生存並沒有直接或最接近的影響,它們只能間接地對我們產生影響。只有在他人評價使我們的行為舉止發生改變時,它的影響才是直接的;它只有在能夠使我們削弱自己的本質和目的時,才會影響我們。除此之外,他人意識中的一切對於我們都是次要的。
一旦我們看到,大多數人的思想是那麼無知淺薄,觀念是那麼狹隘,情操是那麼平庸粗俗,意見是那麼惡毒,他們錯誤頻出,無比荒謬,我們便會立即對別人的意見置之不理。
而且,當我們由經驗得知,有人在背後詆毀他的夥伴,而他並不害怕對方,或者他知道自己的話並不會傳到對方耳朵裡時,他說出口的話將是何等鄙夷!如果將來有機會一窺面對傻瓜時,偉人是如何泰然自若、輕描淡寫,我們就會明白,過度地高估他人所說的話,未免太尊敬他們了。
但比起他人目光,我們的體格其實才是整個幸福本質的基礎,所以健康是幸福最為本質的要素,其次是維持我們獨立自主、無憂無慮的生活的能力。
一方面,在這兩者之間,既不存在誰更優先的問題,也不能相互替代,並且一切名聲、財富、品秩皆無法比擬;另一方面,如果有必要,人們應為了前者會毫不猶豫地犧牲後者。
如果我們及時認清了這一簡單道理,即:任何人的首要價值以及真正的人生都掌握在自己手中,而並非取決於別人對自己的看法,那麼,根基於個人生活的現實條件,包括健康、氣質、能力、收入、妻子、孩子、朋友、住宅等,對我們的幸福來說,要比別人對我們的看法重要千百倍。認清了這一點,人們便會盡力營造自身的幸福,否則便會苦惱不堪。
如果有人認為,受人尊敬地生活更為重要,那麼他的意思是,和別人的意見相比,美好的生活毫無價值。當然,這種說法有些誇張,只是用來表明這一實實在在的真理:「如果我們想在這個世界上謀求生存且邁步前進,那麼別人對自己的看法,即名譽,是不可或缺的。」
但,還是必須回到現在這個問題。我們看到人們費盡心機,歷盡千難萬險,畢生所求的幾乎所有事物,不外乎是為了提高別人對自己的評價;我們看到,人們不僅把官職、頭銜、勳章,而且把財產,甚至知識和藝術,作為全部努力的最高目的來追求,僅僅是為了求取同伴們更多的尊敬,這些不正是人類極度愚蠢的可悲證據嗎?
過分地重視他人看法,是人類共有的頑疾,它或許源於人類的本性,或許是文明以及一般意義上的社會安排所帶來的後果。但不管其來源是什麼,它無疑對我們的所作所為產生了不好的影響,而且十分有害於自身的幸福。
【試閱4】人生所有不幸,皆因無法獨處
我以前說過,人之所以善於社交,是因為他無法忍受孤獨,以及處於這種狀態的自己。而精神上的空虛和厭煩,促使他們到外地旅行並進行社交。他們的思想僵化呆滯,缺少活力,因而嘗試透過飲酒來尋求刺激,許多人就這樣成為了酒鬼。
他們需要持續不斷的外在刺激,而其中最強烈的就是同類人的刺激,如果缺乏這種刺激,他們就會因為承受不了重擔而變得沮喪衰退,掉入巨大的虛無之中。
可以說,這樣的人具有的只不過是些細微的人性碎片;必須將無數碎片聚合起來,才能構成完整的人性,以便思維方式能像大家一樣。另一方面,就傑出的人而言,他是整數,而不是分數: 他自身即是完滿的。
在這方面,大眾社會就像一支由俄羅斯牧笛組成樂隊演奏出的樂曲。每枝笛子的音調只有一種,但所有的笛聲彼此協調、相互配合,就演奏出了這支樂曲。單獨一枝笛子只能演奏出單一的音調,從這裡你就可以明白不過地看出,大多數人的思想都是單調的。
罷黜百家、獨尊一門的現象確實十分常見。我們很容易理解人們為什麼這麼厭煩,為什麼喜愛結交,為什麼願意成群結隊……種種都指向於,人類究竟為什麼這麼善於社交。正是因為一個人自身性質的單一,才使他不堪忍受獨處。其自身的重累正是荒唐愚蠢。匯攏眾多的平庸之人如同組建一隻管弦樂隊,只有當他們集結,才能奏出一支完整樂曲。
有才智的人如同一位出類拔萃的藝術大師,不用任何幫助,只需一種樂器,例如,一架鋼琴(它自己就是一支小型樂隊),就可以演奏出協奏曲。這樣的人自身就是一個完滿的微型世界。光是他自己的意識整體,便能單獨達到通常需要各種樂器相互配合才能產生的效果。
當然,只用一架鋼琴不能演奏交響樂,不過,他是一位獨奏者,可以獨自表演,可以說這也是一種獨處;或者,如果與他人合作,他也肯定是主奏者;或者是唱曲中的主調。
不管怎樣,那些無時無刻不在渴望交際的人,或許能從上述比喻中獲益,而且,我們經常遇到這種情況,即以量的陡增來彌補質的不足,對此,上述比喻也可作為一條普遍的規則。
倘若一個人十分聰明機智,那麼,有這一個夥伴就夠了;但是,倘若你只與一般人打交道,那麼,結交許多夥伴就是恰當的,這樣你就能讓他們協同工作以得到更大的利益,這一啟發就是從管弦樂隊中得到的。但願上帝賜予你足夠的耐力,使你能夠忍受如此苦役!
造成另一種不幸的原因,就是我所暗示的那種精神的空虛和靈魂的荒漠。當優等階層的人組成了社會,以實現某個高尚或理想的目的時,數不清的庸人總會如同害蟲般蜂擁而至,而且不管在什麼地方都是這樣。或者有的完全是隨波逐流;庸人為了擺脫無聊侵蝕、占領一切事物,盲目地對所有事物一哄而上,不進行任何識辨。
關於社交的驅動力問題,這種觀點並不是唯一的。寒冷的嚴冬,人們為使身體暖和起來而擁聚在一起;你也可以用這種方法激發自己的精神,即與別人進行思想的交流。不過,一個精神亢奮、絕頂聰明的人則不用這麼做。
作為一條普遍規則,可以說,一個人的社交性格幾乎與他的思想價值成反比。也就是說「某某人」不善於社交,就等於在說他是一位偉大的天才。對於這樣的人來說,孤獨具有雙重有利之處。
第一,它使他與自己保持一致;第二,它避免了他與其他人意見相同,而後者是一個非常重要的好處,因為在與社會的所有交往中處處充滿制約、煩惱,甚至危險。
拉布呂耶爾(Jean de La Bruyère)說:「我們的惡來自無法獨處。」交際是真正危險,甚至足以致命的傾向。因為它代表著社交與人的本性之間有著密切的關係,而人的絕大部分本性在道德上是惡的,
在理智上則是乖張的或愚鈍的。這樣的人與孤獨無緣。不用和他人相伴,只依靠自己是走運的重要因素,因為我們遭受的不幸,幾乎全部來自與他人的交往,就像我以前說過的,這種交往使得思想的平靜遭到破壞,而在幸福的種種要素中,除了身體健康之外,思想的平靜是最為重要的。如果沒有適度的孤獨,也不可能有思想的平靜。