1. 我的外號是「湯瑪士小火車」
我出生時的體型是韓國人平均生長曲線的中間值，不算胖，但也不算很瘦。我是從高中三年級開始變胖的，那時我用吃東西紓解念書帶來的壓力，就像所有的高三生一樣，整天坐在書桌前不動，便漸漸變胖了。
我就讀的學校是男女合校，因為很容易和男孩子打成一片，肉肉的我經常成為嘲笑的對象。大家都叫我「湯瑪士小火車」，我因為圓圓肉肉的臉而有了這個外號。那時正值對外表敏感的年紀，其實很難忍受這種嘲笑，但我怕生氣會把氣氛弄僵，讓自己更難堪，所以只能一笑置之。
我們學校的營養午餐特別好吃，每次聽到中午的鐘聲響起，我就快步衝向學校餐廳，想快一點吃到午餐。某一天因為衝太快，不小心跌倒，扭到腳，還去醫院上了石膏。重點是，之後即使撐著拐杖，我依然一跛一跛地跑向學校餐廳。對高三的我來說，「吃」是人生最大的樂趣。
補習結束之後，即使很晚了，我仍會烤五花肉來吃，飯後也一定會吃個冰淇淋當甜點，幾乎整天吃個不停。我每次都用美食紓解壓力，盲目地相信媽媽說「上了大學就會瘦下來」的話，毫無節制地吃著，因此短短一年內我就胖到六一．八公斤。
二十歲那年，我考上第一志願，之後就下定決心減重，也嘗試了各種減重方法。我試過媽媽不知從哪裡買來的、市價一百萬韓元左右（約臺幣兩萬三）的昂貴瘦身藥，以及當時盛行的單一食物減重法（一定期限內只吃一種食物）、丹麥減重法（以水煮蛋、黑咖啡、葡萄柚為主食，少攝取澱粉，多攝取蛋白質）、排毒減重法（主張排除毒素來減重，包含斷食、液體斷食及排毒蔬果汁）等林林總總，但都撐不了幾天就放棄了。
就這樣，我帶著人生最高峰的體重上了大學。按照媽媽的說法，上了大學應該要變瘦才對，但怎麼可能呢？根本是天方夜譚。
大學生活其實沒有那麼美好。新生中有特別受矚目的人，不過當然不是我。我認為那是因為我有點胖，有點胖的人自然不會吸引別人的目光。胖胖的身材，讓我變得畏首畏尾且負面消極。
終於有一天我不想再看到自己胖胖的身材，經過玻璃窗也瞇起眼睛。我總是煩惱自己的體重，卻沒有好好減重的動機，也沒有堅強的意志力。
我只是把「我要減重」掛在嘴邊而已。
2. 照片裡的人真的是我嗎？
大學一年級的暑假，發生了真正促使我減重的事件，我變得不再只是嘴巴上說說而已。
某天我和朋友相約見面，我化了妝、穿了裙子和高跟鞋，精心打扮之後赴約。朋友看我特地打扮，便幫我拍照，我看著那張照片，頓時有種五雷轟頂的感覺。
「這是我嗎？這真的是我嗎？」好像是我，又感覺不太像我。我知道自己有點胖，但沒想到是這麼胖，我簡直無法相信。
這件事迫使我面對自己一直以來瞇著眼睛逃避、不想承認的真實模樣。別人眼中的我就是這個樣子吧！我意識到自己真的沒有退路了。
和朋友道別後回到家，我立刻把衣服脫光，只穿著內衣拍照。我想要留下對照減重前後的照片。
那時不知道為什麼，我莫名有種「一定會成功」的自信。心情上與其說是「我要減重」，不如說是「我一定可以減重」。我的意志力大爆發，沒有人可以阻止，到目前為止只是嘴巴上說要減重的我，終於要付諸行動了。
我開始訂定減重計畫，因為這次一定要成功，所以我設計了慎重且理性的計畫。
首先，我把之前失敗的方法羅列出來，一一分析。每一個都要大幅減少吃的分量，同時進行高強度的運動。我對自己的認知是「貪吃又不愛動」，所以那些計畫實際上連一天都持續不下去。根據過去的經驗，我很清楚自己撐不了幾天又會放棄和暴走，總是立下無法實現的計畫也沒有用。
「好，我得立下自己可以實踐的計畫。」
依循這樣的想法，我寫下了兩個重點。
一、每天「只」吃三餐。
二、在家門口的公園走一個小時。
這是我的第一個減重計畫。一天吃三餐看起來如此理所當然，但對當時我這個愛吃鬼來說，一天只吃三餐沒那麼容易。再加上討厭運動的我，只能立下做得到的運動計畫。不過看似簡單的計畫，成效卻意外地好。
就那樣，我瘦到了四十八公斤。
3. 一天一餐，錯誤的開始
我在大一暑假減掉十公斤，那之後又瘦了一點，總共瘦了十四公斤。
放假前的六一．八公斤，開學後變成四十八公斤。
我以嶄新的面貌回到學校，雖然一開始不是為了讓大家眼睛一亮才減重的，但那時我真的很期待，一直以來肉肉的我，變成四十八公斤的苗條身材，我甚至認為人生會一百八十度大轉變，跟其他寒暑假成功減重的人一樣，獲得「開學女神」的封號，我幻想著自己人氣爆棚、回頭率爆表，那種猶如連續劇般的場景。
然而驚人的是，什麼都沒發生，甚至有同學根本沒發現我瘦下來。還得我先說：「不覺得我瘦了嗎？」對方才回說：「喔，是嗎？」
當下我意識到一件事，不論我是胖是瘦，別人都不感興趣。我突然覺得自己為了身材而情緒低落，根本毫無意義。
之後我把長髮剪成妹妹頭，挑戰了減重之前不太敢嘗試的短髮。成功減重讓我對外表產生自信，不只是外在，連個性也明顯變得活潑許多，不論做什麼都積極主動。
雖然沒有發生像連續劇般的劇情，但因為態度轉變，也有一些人發現我瘦了。我可以盡情穿喜歡的衣服，每天都覺得很新鮮，很幸福。
我當時的心情就像是「擁有了全世界」，聯誼機會也多了，我經常參加朋友的聚會。到此為止一切都很完美。
然而，隨著約會變多，我漸漸不太能堅守自己的簡單原則。為了維持四十八公斤的體重，我需要其他方法。於是，我展開了一天一餐的計畫。我心想：「一天吃一餐應該就沒問題了吧？」沒想到那一餐竟演變成吃好吃滿的一餐。
一想到一天只能吃一餐，就更激起我的食慾。我想要盡可能在一餐中吃下更多美食，不想留下沒吃到的遺憾。一天中吃東西的機會只有一次，但我想吃的東西實在太多了，因此我選擇吃到飽餐廳，把重點放在「一次可以吃到各種食物」上。從連鎖吃到飽餐廳到不知名的小店，我遊走於各種吃到飽餐廳，把自己吃到撐。
一開始怕太早吃睡前會肚子餓，所以決定四、五點吃，但後來越來越難等到那個時間，所以我提前到三點，再後來提前到兩點，然後又提前到一點。就這樣慢慢地把一天一餐的時間提前，最後變成中午十二點吃一餐。
問題是，十二點吃了那一餐後，我根本沒辦法撐到晚上睡覺。一到晚餐時間就無法按捺想吃的慾望，最終我沒有遵守一天一餐的計畫，到了晚上總是忍不住喝酒和吃宵夜。
想當然耳，隔天無法避免地被罪惡感和不安籠罩。就這麼度過了一、兩年，我復胖了四公斤。
4. 渴望擁有結實又纖瘦的身材
二十二歲那年，我決定進行人生第二次減重。
一、兩年下來漸漸累積的贅肉無形地壓迫著我，好在當時有可以專心減重的環境，我認為要把握時機，於是重新訂定減重計畫。
這次的目標有點不一樣，我除了希望減到四十八公斤之外，更希望擁有結實的身材。
「人生只有一次，總要練一次馬甲線吧？就跟藝人一樣。」
因此我野心勃勃地把減重目標放在練出結實的身材。
一、我採用典型的減重菜單。午餐吃三分之二碗糙米加小麥煮成的飯，搭配煎豆腐或雞胸肉和沙拉，晚餐則吃雞胸肉、地瓜和雞蛋等。
二、運動主要做四十～五十分的肌力訓練，同時加上三十～四十分的有氧運動，每天規律地執行。
我已有過一次減重的經驗，而且一天一餐造成的復胖，帶給我「必須再次減重」的壓力，所以這次我期望自己能好好遵守減重計畫。我每天測量體重，不論有什麼事情都澈底遵守飲食規範和運動時間。而且每天訓練腹肌直到受不了為止，遇到有礙減重的場合，我就不赴約，一天二十四小時全力投入減重，展現出異常的毅力奔向目標。
一個月、兩個月過去，我漸漸瘦了下來，同時因為前所未有地努力做肌力訓練，如願練出「結實纖瘦的身材」。
再一次，我找回短暫的幸福。達成願望帶給我自信，讓我又變得非常積極主動。我感到非常滿足，煥然一新的身材讓我願意一輩子這樣飲食和運動。
某一天，機緣巧合下，有人找我當網路模特兒。我真的非常非常期待，「我竟然可以當網路模特兒！」這是以前完全不敢想像的事。過去我上網路購物，就算想買也找不到適合的尺寸，只能放棄，而現在竟然可以當模特兒！我彷彿置身在夢中，心情澎湃不已。
網路模特兒的工作真的很有趣，我穿著各種漂亮的衣服，拿著琳瑯滿目的包包拍攝。攝影棚裡的視線全部集中在我身上，他們幫我著裝、做造型，我彷彿變成藝人，生平第一次有渾身酥麻的感受。
不過，這種酥麻的雀躍很短暫。拍攝了幾次之後，我很明確地看到過去看不到的地方。我看著螢幕確認拍攝的照片，而螢幕上的我糟透了。
「我的臉怎麼這麼腫？腿怎麼這麼胖？小腿肚這麼難看嗎？我是不是要再減重？」
認識其他網路模特兒之後，我更是不斷地拿她們和自己比較。她們苗條的身材看起來毫無缺陷，但我卻肉肉的，甚至不好意思告訴別人我是模特兒。
自從有了這種想法之後，我就覺得自己沒資格當模特兒了，對這樣的自己感到有點羞恥，在攝影棚裡也很在意別人的臉色，自然變得畏畏縮縮。
所以我再次下定決心，我必須「再」減重。如果不想對外貌感到如此自卑，那再瘦下來不就好了。
問題是，該怎麼做？我已經在吃減重餐了，而且每天密集運動，我完全想不到如何繼續瘦下去。突然，腦中蹦出一個很簡單的方法。
「啊！我不吃飯就好了。」
少吃一點沒用，做運動也沒用，那就只剩下「不吃」了。於是我開始斷食。
現在回想起來，當時我的身材已經夠漂亮了。別人看到我會說我很瘦，其實不算肉肉，但在我自己眼裡卻非如此。
那時的我總會自己挑出別人沒注意到的缺點，根本聽不進別人的話，鏡子裡的自己就是又腫又醜。
斷食的菜單只有雞胸肉、地瓜、雞蛋、水果和堅果，加上每天三小時的有氧運動。現在想想，這個計畫真是太誇張了，但我一心想要變瘦，根本沒心思去想以後的事情，終於把自己逼到極限。
一天天過去，我變得更瘦了，那是理所當然的結果。沒吃東西自然會瘦，就如同我的心願，我漸漸瘦了下來，變成四六．八公斤。
那時有人對我說：「秀娟，妳有毛病吧，減重也得吃點東西。」
我雖然笑笑帶過，但心裡卻想：「如果像妳說得那麼容易，我早就瘦了。怎麼可能一邊吃一邊減重？妳懂什麼？妳懂我是怎麼一路走過來的嗎？我為了減重真的很努力。」
既然瘦了下來，照理說應該會對自己的樣子感到滿足與幸福，但我卻正好相反，我依然覺得鏡頭裡的自己充滿缺點。變瘦之後更凸顯出骨架、臉型等天生的條件，我對外表變得更加嚴苛和執著。
更嚴重的問題是，自從進行斷食減重以來，我的身體出現奇怪的變化。只要稍微擦到桌角，皮膚就會瘀青，爬幾階樓梯就頭暈又吃力，這是身體發出的警訊，但我把減重列為最優先，自然不可能把健康擺第一。當時我最大的煩惱是「如何維持四六．八公斤的體重」，而不是身體健康。
我盡可能降低進食量，已經沒有其他辦法了。我無法突破現狀再瘦下去，只要一不留意就會復胖。就是從那時候開始，吃東西的慾望不斷高漲，壓抑著食慾只吃雞胸肉，讓我一整天沮喪無力。
為了維持四六．八公斤，我規劃了非常精確的時間表。因為要在規定的時間吃限定的食物，我每次外出都帶著雞胸肉、地瓜和小黃瓜。
我清楚記得，當時擔心帶去的食物味道影響到別人，我在大熱天委屈地坐在咖啡店的樓梯間，吃變熱的小黃瓜（因為印象太深刻，我到現在還不喜歡吃小黃瓜）。
我真的很擔心只要稍微沒按照時間表就會復胖，後來為了不影響計畫，我甚至不和別人相約，因為跟別人見面，就可能遇到必須吃東西的場合。
我漸漸不和人來往後，一個人的時間變多了，從起床到睡著為止（甚至在夢裡），我都想著如何減重。
一天二十四小時把所有心力放在減重上，但過沒多久，我的腦袋裡便又充斥著各種食物。
_立體書-500x500.jpg)