第一章 兩個花園之間
我撥了一個打過數百次、甚至數千次的電話號碼，雙手不停地顫抖。現在是凌晨五點三十四分。我知道當我朋友接聽電話的那一刻，我剛才發現的恐怖事實就會變成真的。我不希望它變成真的。如果我把這件事藏在自己心裡，或許就可以否認那威脅著要吞噬我的傷痛。
但假裝事實不存在，永遠不會讓事情變得更好。那只會讓你外表微笑而內心大爆炸，那樣的生活很不堪。
有時，為了拿回你的人生，你必須面對你所期待生活的「死亡」。
當我聽到朋友帶著睡意又輕微慌張的氣聲問：「喂？麗莎？你還好嗎？」時，我正注視著那種死亡。
此刻，我的狀態絕對叫做「不好」。
我的「不好」已經有很長一段時間了。二十多年珍貴婚姻中的安全感和安心感突然被撕裂，留下我刺痛的心，還有顫抖的靈魂。
即使是在事情發生兩年多之後的現在，我仍然苦苦掙扎於「我認為應該怎麼樣」和「實際上是怎麼樣」之間的距離。我還有很多時候是非常不好的，很想發簡訊給那個「遺失的美好」，要求它回到我身邊。
但這不只是出現在我車道盡頭的白磚房子裡而已。這個想法也糾纏著你。它會透過較小的失望出現，像是個耳語出現在你身邊。剪壞了的頭髮。滿溢出來的洗碗機。燒焦的晚餐。今天特別不聽話的孩子。持續上升的體重，以及持續下降的銀行帳戶存款。
然後，這個耳語漸漸變成了更大的聲音。朋友好一陣子沒聯絡。沒能爭取到工作。你渴望能給你鼓勵的人，反而對你說出嚴厲話語。你的婚姻在雙方對話越來越火爆的同時，感情也越來越冷淡了。你在生命這個階段出現了從未想過會出現的孤獨感。
然後，失望逐漸升級為驚天動地的雷聲咆哮：醫生打來的電話，告知一個讓生活陷入混亂的診斷結果。另一半出軌。不為人知的癮頭。你幾乎不再熟悉的孩子。火災。破產。分手。朋友意外死亡，而你一直在撥打他們的電話，希望只是惡夢一場，期盼等一下他們就會接起電話。
我不知道這些大大小小的失望何時到來，但它們就是出現了。一個我不知道該怎麼應對的意外訪客。
這位名為「失望」的客人使我筋疲力盡。
但這點我不必多說。
因為它也讓你感到沮喪和疲憊過。
生活並沒有如我們想像的那樣展開。
失望。無論你是否使用過這個詞，它就在那裡。我想針對這個影響我們強過於我們所意識到、或能以言語所能表達的感受，再多加一些說明。
那種感覺是這樣的：事情應該比實際上的還要好。人應該比他們實際的樣子更好。狀況應該比現實還要好。財務應該比實際狀況更好。關係應該比實際情況更好。
你知道嗎？你是對的。一切都應該比現在好。難怪我會如此筋疲力盡，而你也是。在此，請聽我細說分明，解開撒旦努力不讓我們知道的事情。
讓你筋疲力盡且沮喪的失望，其實很有潛力能為你帶來好事。但是，唯有當我們相信給予者的用心，才能將它視為好事。
其實，失望可以是上帝的禮物，雖然它完全感覺不像是禮物。它出乎意料地尖銳，當我們看到有人打開它而受傷時，一定會認為送禮者太過殘酷。人們的手指會流血，感覺自己被欺騙，因此很容易不再相信可能在其中找到任何好事。他們肯定會質疑上帝為何允許這個禮物出現。
這些我通通都經歷過。當我在凌晨五點三十四分打電話給我的朋友時，我當然邊哭邊拋出了許多關於上帝怎會允許這種事發生的深奧問題。
但是，失望並不能證明上帝不讓好事發生在我們身上。有時候，這是他帶領我們回家的方式。但要看到這一點並正確理解究竟發生了什麼，我們必須退後一步，在上帝史詩般大愛的故事—拯救人們、使人們與他和好的故事—這個脈絡中觀察它。
所以，讓我們暫且放下關於「為什麼這些事情會發生」的問題。在我們能更妥善掌握能夠處理它們的真相之後，再回頭思考。先讓我們打開心扉，看看上帝的答案，祂的方式以及話語。我保證這裡不會有那些沒什麼用又經常受損的脆弱保險桿貼紙標語。我們將齊心協力，一同尋找實質的幫助和真實的希望，找到透過這一切保護我們安全的上帝。讓我們從最初的源頭開始吧。
〈創世記〉告訴我們，人心是在「完美伊甸園」這樣的背景下被創造出來的。
你能想像上帝創造世界時的樣子嗎？當祂說這一切都是好的、很好的、一切都很完美的那個時候。
「完美」的交響樂在空中流瀉。一切全然和諧，樂音此起彼落，以最豐沛的音頻震盪、以極其嚴謹精準的方式跳動。沒有什麼看來是不正確或感覺不對勁的。一切如此美麗、平靜與充實。關係中充滿完美的和平。亞當和夏娃彼此美妙地連結在一起，他們生活在上帝的完美處所。這是一個擁有獨特親密性的天堂，在這裡，上帝會與亞當和夏娃直接互動。這裡備有等待被完美實現的目標。沒有悲傷、混亂或不公正；沒有疾病、離婚、抑鬱或死亡。沒有錯亂不一致的動機，沒有操縱，沒有惡意。
這裡有你夢寐以求的一切，而且還遠遠超過你所能想像。
所以說，人類的心是在「完美伊甸園」這樣的背景下被創造出來的。但我們現在不住在那裡。
這就是為什麼我們的本能會繼續煽動「完美是可能的」這種謊言。「完美」的圖像被印刻在我們靈魂的DNA中。
我們追逐它。我們把相機轉向各種角度來捕捉它。我們會連拍二十張希望能找到它。然後，即使是好照片也必須進行色彩校正、過濾和裁剪。
我們竭盡心力讓別人認為自己張貼的圖片是真實的。但我們都知道真相，我們都看穿了這個粉飾太平的遊戲。我們都知道國王沒有穿衣服。即便如此，我們依然在場邊鼓掌，跟著玩這場遊戲。我們試著相信，也許—只是也許—如果接近某些看來完美的東西，我們也能為自己抓住一點點光芒。
但我們也知道，即使是最閃亮的事物，也會朝著逐漸黯淡的方向發展。新的永遠都會變舊；追隨者會取消關注；高舉我們的人會將我們重重摔下。生命中最緊密交織的面向會在眼前破裂、崩裂和瓦解。
所以我們失望透頂。
但我們不談論它。
我們甚至不認為自己有權去談論失望，抑或只是不知道如何處理自己的失望。在查經班或週日上教堂時更不敢提了。因為大家都說：「要感恩、要正面，讓你的信仰主導你的感受。」
我的確相信我們需要感恩、正面，讓我們的信仰主導感受。但我也認為，悶不吭聲和假裝我們不會因為失望而疲憊是非常危險的。
當我們對失望失去話語權、不能表達且無法掙脫失望時，等於讓撒旦能趁機製造毀滅性武器，對付我們和我們所愛的人。「讓我們自己抱著這些想法，不和他人傾吐」正是他微妙的誘惑佈局，這樣他就可以溜進耳語中，將我們的失望發展成具破壞性的選擇。
如果敵人可以孤立我們，他就可以影響我們。
他最喜歡的切入點就是透過我們的失望。敵人以耳語的形式進入，像微風一樣徘徊、逐步醞釀成一個你根本沒注意到的風暴；最後，他永不滿足的摧毀慾望將釋放出計劃已久的破壞性龍捲風。他不會在我們的失望之處低聲哄我們。他想粉碎我們。
所有的諮商師都會告訴坐在被淚水浸溼的沙發上的心碎人們，他們關係失敗的原因之一，是因為缺乏對話—需要進行但從未進行的對話。
如果我們沒有發展處理失望的方法，就會受到引誘，讓撒旦重寫上帝的故事；讓原本充滿愛的故事變成一種負面敘事，讓我們對造物主有所懷疑：為什麼祂明明知道，我們最終會因罪而無法住在伊甸園，卻還在那裡創造了我們的心？
我的意思是，亞當和夏娃因犯罪遭驅逐伊甸園之前，上帝難道不能先刪去他們對於完美的意識及渴望嗎？是的，祂當然可以做到這一點；但刪去我們失望的根源，也會剝奪我們想要前進的榮耀希望。
請記住，這是一個愛的故事。如果較卑劣的愛不讓人失望，那麼我們永遠不會感激或甚至渴望懷抱「真實之愛」的希望。在永恆此端的一切事物中，「失望」的痛心之感使人們對這世界產生不滿，促使我們渴望上帝，渴望到達最終將再次與祂一起漫步的地方。在那裡，我們終將擁有平安與安全，眼睛不再流淚……心也不再破碎。
《聖經》從〈創世記〉這一卷開始，場景就在最初的伊甸園裡。但請不要忘記，最後一卷也是在伊甸園的恢復中結束的，即後一卷〈啟示錄〉的最後幾章：
看哪，神的帳幕在人間。他要與人同住，他們要作他的子民。神要親自與他們同在，作他們的神。神要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。坐寶座的說：看哪 ，我將一切都更新了！（啟示錄 21:3-5）
請注意經文中所有用於描述我們目前居住世界的感覺詞彙：悲哀、哭號、疼痛。極度的失望常會沾染深深的淚水。正如我們之前談到的，永恆此端的一切都處於「走向衰退」的狀態，這正是罪惡進入等式的自然結果。明亮的日子變成黑夜；生命的笑聲會因死亡的淚水而黯然失色；這一刻的興奮被下一刻的失望所扯離。這種對我們深刻情感的持續威脅，引發了抑鬱、焦慮、冷酷，老實說，還有對上帝良善的懷疑。
除非……
除非，我們不把那些嚴酷現實視為結束，而是一個臨時的中間地帶。這裡不是我們打算久居的地方，而是必須學習如何「好好拉扯」的地方。我需要這個拉扯。我真的有這樣的感覺：處於極度沮喪的我想舉起雙手，大聲喊叫這一切不公平。不讓我的感覺發聲，是剝奪人性。但是，恣意讓感覺成為唯一的聲音，會剝奪我的靈魂接受上帝用來安慰我、並領我前進的治癒之力。我的感覺和信仰幾乎肯定會相互衝突。我的感覺將衰敗視為令人厭惡且全無必要的傷害；而我的靈魂則將其視為創造美好未來的養分。這兩種觀點都是真實的，它們不斷從不同方向拉扯著我。「好好拉扯」意味著承認我的感受，但仍要依著信仰帶路，往前邁進。
上帝知道我們在回到永久居住之地前，必須學習如何好好地拉扯。當我們的感覺要求我們質疑信仰時，你是否看到上帝在〈啟示錄〉第21章中給予的鼓勵，藉此幫助我們？他將終止衰敗、死亡以及極度的失望。他會把一切都更新了！
在這個更新的伊甸園中，詛咒將被解除，「完美」像失散多年的朋友一樣迎接我們。我們的期望和經驗之間沒有差距，兩者相同而一致。我們不會受傷，也不會帶著傷害活著；我們不會失望，也不會活在失望之中，不會對人、對自己或上帝感到失望。我們的感覺和信仰將調和一致，我們將回歸到純潔的感覺，在那裡可以體驗到最好的心與絕對的真理聯合為一。
在更新的伊甸園中，我們不需要在感覺和信仰間拉扯，因為這裡沒有關於上帝本性的對立論點；上帝栽培的，不會走向腐敗。關於「上帝為何允許事情發生」不會有相反的觀念；也沒有「事情可能不會有好結果」的恐懼。
我們不需要拉扯，因為我們會一切安好。完整。全然。安心。安全。確定。勝利。並且在對真理的理解上回到最初原點。
但是，正如此處討論之初所提到的，我們並沒有生活在「完美伊甸園」或是「更新伊甸園」之中。因此，今天我們必須理解，生活在兩個花園間的中間地帶，是需要好好拉扯奮鬥的。我們必須在笨拙人性的不完美節奏中，學會生活和愛，努力跟上神性交響樂中的節奏。
我們有時會把歌詞弄錯。
我們會走調、也可能走拍。
我們的音調可能偏高了一些，也可能唱低了一些。
但是，如果上帝的交響樂繼續大聲強力演奏，作為我們生活的終極配樂，我們將意識到如何回到正軌。我們將意識到如何回歸到正確的節奏上，我們會會透過聆聽，回到正確的音調上。
這好比我在車裡唱著一首精心製作的歌曲一樣。當我合著音樂歌唱時，我的聲音美妙無比。不是因為我突然變成了不起的音樂大師，而是因為大音樂家比我唱得更響亮，引導著我，讓我能保持在準確的音調和節拍上。我和這首歌拉扯得很好，因為我不是獨自一人完成這一切的。
但當我關掉收音機、拿起麥克風獨唱時，那就全靠老天保佑了。
我不會拉扯得很好。我會把美妙的音樂搞亂成一團混亂刺耳的聲音，我會加入這個世界的混亂噪音。我會想念那美妙的音樂，因為那是要用來提醒我，我的人生注定是充滿大愛的故事，此生將與「愛著我靈魂的祂」共度。
這就是本書的重點，就這麼簡單。此生，我要學習如何在兩個花園的中間地帶好好拉扯。我想打開「失望」的禮物，釋放包含在其中的「希望」氣息。我很感激我們可以一起做這件事。
