《隔壁的大媽讓我學會游泳》
當我開始有意識時，對於爸媽的職業「體育老師」只有名詞的認知，並不清楚內容到底是什麼，只知道我跟其他小孩相比有點好動，任何運動都不排斥，若認真思考想成為哪項運動的選手，我會毫不猶豫回答「游泳」。
就跟其他運動項目一樣，我對游泳充滿無比的好奇心，不像有些小孩天生怕水，不論河水、海水、游泳池水，還是摸蜊仔的水溝水，只要能把全身浸到水中的場合都讓我趨之若鶩。
愛玩水這檔事或許跟看卡通有些關係，讓我把夏天跟玩水直接劃上等號，但印象最深刻的還是爸爸總有些玩水的口袋名單，其中最棒的就是能到溪邊，帶著肉粽、壽司、小型卡式爐煮點泡麵，玩水野餐一次滿足。埔里的水乾淨透心涼，四周被環山擁抱，開車只要十幾分鐘就能到達爸爸的秘密景點們。
到底有多秘密？它們坐落在沒有特殊景觀、非常平凡的山間，自帶GPS的老爸總是能有辦法找到這樣的地方，讓我跟妹妹一口氣從白天玩到太陽下山，只是，當時才小一、小二的我們不會游泳，每次都只能在近岸邊的地方玩水，並不是真正的游泳。
直到約小學三年級，終於！身高到達標準，可以進入游泳池的兒童池，我還記得那時候的游泳池入場券很便宜，一次只要20元，就能一票玩到天黑，絕對是托嬰的好所在，所以一到暑假就盧著阿公、阿嬤讓我們去玩。
不開玩笑，得知可以去游泳池，前一天晚上的心情大概跟準備遠足一樣，興奮到作夢也在笑，出門前特別先把泳衣換上，這樣到游泳池就能直接脫了就下水，完全不囉嗦！
但是，我的游泳學習之路並不順遂，因為家人並沒有想要特別讓我們學習游泳，認為放著玩玩水即可，那時我心想：「沒關係，總會有人在旁邊教學，我試著偷看不就得了。」
暑假期間週一到週四都到兒童池報到，我沒有其他小孩的浮板、游泳圈或是酷斃炫的雙臂游泳圈，照樣玩的精疲力盡，直到夏天尾聲的某一天，妹妹先上岸換衣服，我鼓起勇氣，慢慢走往兒童池深水區，別懷疑，兒童池真的也有深水區的！
那時我想稍微檢視一下自己偷學來的踢水，就這樣慢慢走向兒童池深水區，自信滿滿的我沒想到一個腳滑，我真的前進到深水區了！但也著實喝了好幾口水！
你以為我會突然踢腿然後就浮起來瞬間會游泳了嗎？沒……我溺水了……因為個子小隻，救生員的紅色褲子在視線遠方，當時我心想：「死定了，他看不到我！」心急之下腦中閃過電視新聞報導的抱膝呼吸法，我忘了真正的名稱，反正就是放輕鬆，把自己捲成一顆球，等到沒氣後用力把四肢張開，就能把身體浮出水面呼一口氣，我照著腦海裡的印象做，果然呼吸到一口氣，但因為吞了太多水還是很難受。
重複幾次這個動作後，眼角終於瞥到救星出現，阿公！！他穿著阿公牌橘色拖鞋，上半身穿白色汗衫、下班身穿西裝褲狂奔到兒童池邊，褲管也不捲了直接跳下水池把我拎上岸！
因為年紀太小，所以溺水時沒有什麼人生跑馬燈出現，上岸後只擔心被罵，果不其然，阿公愛碎念的開關被啟動還開外掛，狂唸了我一整天，他說他嚇死了。那時我還不太明白，直到吃晚餐吃到一半，眼淚才自己滑了下來，啊……原來我的反射神經那麼慢，都隔了幾小時了才想到要害怕。
很多人怕水都是因為小時候溺過水。但可能我天生個性比較反骨，就是不服輸。這次溺水的經驗並沒有讓我失去對水的喜愛，只激起我征服它的決心。但是想當然，溺水之後的那個暑假，我和妹妹就被禁止去游泳池。直到小學四年級，我又長高了些，符合大人池的高度，我又能去游泳池挑戰游泳了！
這個暑假我決定謹慎一些，跟在溪邊玩耍一樣，決定多待在岸邊，跟姿態很優雅的阿姨們學習怎麼游泳，我沒有開口問，真的就是一直看、一直看，有時把頭微微放在水面，像是鱷魚用眼睛看獵物一樣，觀察阿姨們擺臂的動作，有時捏起鼻子，將整個人浸到水裡面，觀察她們身體跟腳的動作。
就這樣觀察大約一個禮拜後，我跟妹妹狂妄的自我介紹：「欸！我會漂了！」語畢，我把身體放到最輕鬆的狀態，然後四肢模仿水母的觸鬚擺動，就這樣，我浮了起來，腳已經不用踩到地，也能呼吸的到空氣，妹妹投以羨慕的眼光，而我沉醉在這種先學會的成就虛榮感。
會水母漂只是一開始，那個暑假我的泳技突飛猛進，當年被我觀察的阿姨把蛙式游的好美好優雅，感謝她！在沒有人教學的情況下，我用一整個暑假學會蛙式外加換氣，現在回想起來真的挺佩服自己的毅力。
既然蛙式都學了，其他招式更要學會，自由式、仰式、狗爬式、抬頭蛙，最後才是蝶式，唯一有家人教學的就是蝶式，不過，我不是得到動作指導，而是一個心法：「想像自己是海豚！」天真如我真的把自己當海豚，在國中二年級學會了蝶式！
說來特別，我這麼喜歡游泳卻只參加過一次游泳比賽，它發生在高中，還是比接力賽，大家都說自由式比蛙式快很多，我偏不信，擔任最後一棒的我硬是用蛙式游完全程，獎牌是金色的！
後來再長大些，認知到蛙式真的游不贏自由式後，內心不免有些失落，而我的腿也像青蛙一樣強而有力，原來我從小就培養自己成為大腿翔平。
多年後，我仍感激當年那位被我觀察很久的阿姨，但最難忘的是游完泳總要來一碗的泡麵，想來特別珍貴，再用泡麵碗上的那層貼膜捲成紙碗，因為零用錢只能買一碗，要跟妹妹分著吃。
熱情加上個性使然，我就這樣學會了游泳。對很多人來說或許是一件滿難的事，但對我而言好像挺簡單的，也不是說我是游泳天才，看一看就會，只是這過程中我完全沒有要放棄的意思，看一次不會，我就看兩次、看三次……水面上看不出所以然，我就憋著氣到水裡看，看到搞懂為止。常常非常投入一件事情時會屏氣凝神，聽不到周遭的聲音，在水裡觀察的感覺也滿相似的。求學、工作時我也都是抱著一樣的態度，不計較自己是否需要比別人花更多的時間，用自己的理念去做喜歡的事情，更能持之以恆。
《什麼都練、什麼都想學》
學生階段發生了一個驚天動地的插曲，就像電影情節般，我就讀的小學在一夕之間倒了！不是什麼破產，而是921大地震把全埔里的國中小學都震垮了，為了不讓進度落後太多，爸媽決定將我轉學到台中的重慶國小，在新小學展開全所未有的運動探索。
在轉學前，我對於都市的小學沒有任何概念，以為所有學生都是下課拿著書狂嗑，任何時間都在討論作業兢兢業業的感覺。帶著緊張的心情踏入新校園後，濃厚的運動風氣改變我對都市小學的想像！
俗話說物以類聚，在結交了幾個相同愛運動的朋友後，展開了各種「運動校隊」巡迴參與，躲避球隊、籃球隊、拔河隊、田徑隊……等等，現在回想起來覺得自己小時候特別過動。
只是，每一次的訓練後都覺得自己小命不保，不管哪個項目都是用跑步做暖身，喜歡早餐吃特別豐盛的我就面臨很大考驗。經過跑步熱身，食物也在胃裡、腸裡翻騰，等到腳步停下來，嘴巴就像水龍頭般跟著開了，呈現一種不是很賞心悅目的湧泉景象。
你一定會想：「吃飽飯不能馬上運動是常識吧！怎麼會犯蠢呢？」不要急著批判，我可是有正當理由，當時是背著媽媽參加這些校隊，所以得把早餐吃光光，這樣才不會露餡，少吃了一點可絕對不行，媽媽的觀察力比柯南還銳利，千萬不能開玩笑，必須吃光。
就這樣，每個項目都在嘗試近一個月後，我決定不許再浪費早餐，跟媽媽坦承自己想要練某項運動，雖然我也說不上加入的校隊究竟最喜歡哪一項，只知道不能這樣下去，原以為會招來一頓罵，沒想到媽媽用幾乎不帶任何情緒的口吻告訴我，他不反對參加各項校隊，但若真的要練成選手必須從長計議，且她不希望我跟她經歷同樣辛苦的訓練過程。
當下我疑惑，足球隊不也是媽媽的選擇嗎？我現在也正在為自己選擇，為什麼不呢？
這才聽她說起小時候，外婆家境並不理想，她不想被人看不起，因此在完全沒有天分和身材優勢的情況下自告奮勇加入足球隊，用毅力跟別人比拚。她聊起年輕時的訓練只有苦上加苦，大熱天穿著不透風的大外套，一跑就是三小時，不斷訓練體能和耐力，而這只是其中一個訓練而已。
反觀我在校隊的訓練，突然覺得自己很像溫室花朵，不堪磨練，但媽媽也說，那時候會這麼願意投入，除了一股不服輸的勁，就是希望能靠爭光這件事給家裡過上好日子，確實，她不只在專項上投入，學業也完全沒有怠惰，成功考上當時人人稱羨的師範大學，畢業後也為自己掙得教師工作。
這段談話的最後，媽媽這才語重心長地說：「運動當興趣就好，不要想成為選手，在台灣當選手實在太苦了，好好讀書才是真的。」
你肯定覺得怎麼還沒開始，就先因為家人自我否定了呢？當然不只家人因素，自己的身體自己最清楚，小時候屬於體弱多病型，還是靠著運動才漸漸有好的體魄。游泳是自學來的，對自己泳技有著無比自信，只是，我從來不敢將自己想成為游泳選手這件事告訴爸媽，原因很簡單，爸媽都是體育老師，且老媽還是退役足球國腳，若真想培養一個運動員，肯定老早就展開訓練了！
再那段「自首」的談話後，我把職業運動員的想法從我腦海抹掉，卻沒有放棄各項運動的嘗試，我仍舊對每個項目充滿興趣，當然也不會放過小學第三節下課有二十分鐘休息時間，這絕對要拿來打躲避球，最好把對手「剃光頭」的樂趣。
既然不能成為運動員，那怎麼樣可以跟運動有關係，又能改變媽媽那句「在台灣當運動選手太辛苦了」呢？我左思右想，看著電視上的主播滔滔不絕地跟我說發生了哪些事。或許是古靈精怪性格顯現了0.01秒，我就這麼聯想到了，「如果我不能當運動員，那我來把運動員的故事跟主播一樣說給大家聽呢？」這個想法在我心裡蔓延，篤定的感覺很像把電子雞從蛋養到快樂終老一樣開心。
