第一章 驚蟄
二月二，龍抬頭。
暮色裡，小鎮名叫泥瓶巷的僻靜地方，有個孤苦伶仃的清瘦少年。
此時，他正按照習俗，一手持蠟燭，一手持桃枝，照耀房梁、牆壁、木床等處，用桃枝敲敲打打，試圖借此驅趕蛇蠍、蜈蚣等。他嘴裡念念有詞，是這座小鎮祖祖輩輩傳下來的老話──二月二，燭照梁，桃打牆，人間蛇蟲無處藏。
少年姓陳，名平安，爹娘早逝。
小鎮的瓷器極負盛名，本朝開國以來，就承擔起「奉詔監燒獻陵祭器」的重任，有朝廷官員常年駐紮此地，監理官窯事務，而無依無靠的陳平安，很早就成了燒瓷的窯匠。起先只能做些雜事粗活，跟著一個脾氣糟糕的半路師傅，辛苦熬了幾年，剛剛琢磨到一點燒瓷的門道，結果世事無常，小鎮突然失去了官窯造辦這張護身符，小鎮周邊數十座形若臥龍的窯爐，一夜之間全都被官府勒令關閉熄火。
陳平安放下新折的那根桃枝，吹滅蠟燭，走到屋外，坐在臺階上，仰頭望去，星空璀璨。他至今仍然清晰記得，那個只肯認自己做半個徒弟的老師傅姓姚。去年暮秋時分的一個清晨，姚老頭被人發現坐在一張小竹椅上，正對著窯頭方向，閉了眼。不過如姚老頭這般鑽牛角尖的人，終究是少數。
世世代代都只會燒瓷一事的小鎮匠人，既不敢僭越燒製貢品官窯，也不敢將庫藏瓷器私自販賣給百姓，只得紛紛另謀出路。十四歲的陳平安也被掃地出門，回到泥瓶巷後，繼續守著這棟早已破敗不堪的老宅，面對著差不多家徒四壁的慘澹場景，便是他想要當敗家子，也無從下手。
當了一段時間飄來蕩去的孤魂野鬼，陳平安實在找不到掙錢的營生，靠著那點微薄積蓄也只能勉強填飽肚子。前幾天聽說幾條街外的騎龍巷來了個姓阮的外鄉鐵匠，對外宣稱要收七、八個打鐵的學徒，不給工錢，但管飯，陳平安就趕緊跑去碰運氣，不承想那中年漢子只是斜瞥了他一眼，就把他拒之門外。
當時陳平安就納悶，難道打鐵這門活計，不是看臂力大小，而是看面相好壞？要知道陳平安雖然看著孱弱，但力氣不容小覷，這是他這些年拉胚燒瓷鍛鍊出來的身體底子。除此之外，陳平安還跟著姓姚的老人跑遍了小鎮方圓百里的山山水水，嘗遍了四周各種土壤的滋味，任勞任怨，什麼髒活累活都願意做，毫不拖泥帶水。
可惜姚老頭始終不喜歡陳平安，嫌棄他沒有悟性，是榆木疙瘩不開竅，遠遠不如大徒弟劉羨陽。這也怪不得老人偏心，師父領進門，修行在個人，同樣是枯燥乏味的拉胚，劉羨陽短短半年功力，就抵得上陳平安辛苦三年的水準。
雖然這輩子都未必用得著這門手藝，但陳平安仍是像以往一般，閉上眼睛，想像自己身前擱置有青石板和軲轆車，開始練習拉胚，熟能生巧嘛。
大概每過一刻鐘，他就會歇息少許時分，抖抖手腕，如此循環反復，直到整個人澈底精疲力盡才起身，一邊在院中散步，一邊緩緩舒展筋骨。從來沒有人教過陳平安這些，是他自己瞎琢磨出來的門道。
天地間，原本萬籟俱寂，陳平安卻聽到一陣刺耳的譏諷笑聲。他停下腳步，果不其然，看到那個同齡人蹲在牆頭上，咧著嘴，毫不掩飾他的鄙夷。
此人是陳平安的老鄰居，據說更是前任督造大人的私生子。那個大人唯恐清流非議、言官彈劾，最後孤身返回京城述職，把孩子交由頗有私交情誼的接任官員，幫著看管照拂。如今小鎮莫名其妙地失去官窯燒製資格，負責替朝廷監理窯務的督造大人自己都泥菩薩過江、自身難保了，哪裡還顧得上官場同僚的私生子，所以丟下一些銀錢，就火急火燎趕往京城打點關係去了。
不知不覺已經淪為棄子的鄰居少年，日子倒是依舊過得優哉游哉，成天帶著他的婢女在小鎮內外逛蕩，一年到頭遊手好閒，卻從來不曾為銀子發過愁。
泥瓶巷家家戶戶的黃土院牆都很低矮，其實鄰居少年完全不用踮起腳，就可以看到這邊院子的景象，可每次跟陳平安說話，他偏偏喜歡蹲在牆頭上。
相比陳平安這個名字的粗淺俗氣，鄰居少年的就要雅致許多，叫宋集薪，就連與他相依為命的婢女，也有個文縐縐的稱呼──稚圭。
稚圭此時就站在院牆那邊，她有一雙杏眼，怯怯弱弱。
院門那邊，有個嗓音響起：「你這婢女賣不賣？」
宋集薪愣了愣，循著聲音轉頭望去，是個眉眼含笑的錦衣少年，站在院外，一張全然陌生的面孔。錦衣少年身邊站著一個身材高大的老者，面容白皙，臉色和藹，輕輕瞇眼打量著兩座毗鄰院落中的少年、少女。老者的視線在陳平安身上一掃而過，並無停滯，但是在宋集薪和婢女稚圭身上，多有停留，笑意漸漸濃郁。
宋集薪斜眼道：「賣！怎麼不賣！」
那錦衣少年微笑道：「那你說個價。」
稚圭瞪大眼眸，滿臉匪夷所思，像一頭驚慌失措的年幼麋鹿。
宋集薪翻了個白眼，伸出一根手指，晃了晃：「白銀一萬兩！」
錦衣少年臉色如常，點頭道：「好。」
宋集薪見那錦衣少年不像是開玩笑的樣子，連忙改口道：「是黃金萬兩！」
錦衣少年嘴角翹起，道：「逗你玩的。」
宋集薪臉色陰沉。
錦衣少年不再理睬宋集薪，偏移視線，望向陳平安：「今天多虧了你，我才能買到那條鯉魚，買回去後，我越看越歡喜，想著一定要當面跟你道一聲謝，於是就讓吳爺爺帶我連夜來找你。」
錦衣少年拿出一只沉甸甸的繡袋，拋給陳平安，笑容燦爛，道：「這是酬謝，你我就算兩清了。」
陳平安剛想要說話，錦衣少年已經轉身離去。
陳平安皺了皺眉頭。白天自己無意間看到有個中年人，提著只魚簍走在大街上，捕獲的一尾巴掌長短的金黃鯉魚正在竹簍裡蹦跳得厲害。陳平安只瞥了一眼，就覺得很喜慶，於是開口詢問，能不能用十文錢買下牠。
中年人本來只是想著犒勞犒勞自己的五臟廟，眼見有利可圖，就坐地起價，獅子大開口，非要三十文錢才肯賣。囊中羞澀的陳平安哪裡有這麼多閒錢，又實在捨不得那條金燦燦的鯉魚，就眼饞地跟著中年人，軟磨硬泡，想著把價格砍到十五文，哪怕是二十文也行。就在中年人有鬆口跡象的時候，錦衣少年和高大老者正好路過，他們二話不說，用五十文錢買走了鯉魚和魚簍，陳平安只能眼睜睜看著他們揚長而去，無可奈何。
死死盯住那對爺孫越行越遠的背影，宋集薪收回惡狠狠的眼神，跳下牆頭，似乎記起什麼，對陳平安說道：「你還記得正月裡的那條四腳嗎？」
陳平安點了點頭。怎麼會不記得，簡直就是記憶猶新。
按照這座小鎮傳承數百年的風俗，如果有蛇類往自家屋子鑽，是好兆頭，主人絕對不要將其驅逐打殺。宋集薪在正月初一的時候，坐在門檻上曬太陽，然後就有條俗稱四腳蛇的小玩意兒，在他的眼皮子底下往屋裡躥。
宋集薪一把抓住就往院子裡摔出去，不承想那條已經被摔得七葷八素的四腳蛇，越挫越勇，把從來不信鬼神之說的宋集薪給氣得不行，一怒之下就把牠甩到了陳平安院子裡。
哪裡想得到，宋集薪第二天就在自己床底下看到了那條盤踞蜷縮起來的四腳蛇。
宋集薪察覺到稚圭扯了扯自己袖子，他與她心有靈犀，下意識就將已經到了嘴邊的話語重新咽回了肚子。
他想說的是，那條奇醜無比的四腳蛇，最近額頭上有隆起，如頭頂生角。
宋集薪換了一句話說出口：「我和稚圭可能下個月就要離開這裡了。」
陳平安嘆了口氣：「路上小心。」
宋集薪半真半假地道：「有些物件我肯定搬不走，你可別趁我家沒人，就肆無忌憚地偷東西。」
陳平安搖了搖頭。
宋集薪驀然哈哈大笑，用手指點了點陳平安，嬉皮笑臉道：「膽小如鼠，難怪寒門無貴子，莫說是這輩子貧賤任人欺，說不定下輩子也逃不掉。」
陳平安默不作聲。
各自返回屋子，陳平安關上門，躺在堅硬的木板床上，他閉上眼睛，呢喃道：「碎碎平，歲歲安；碎碎平安，歲歲平安……」
×
天微微亮，尚未雞鳴，陳平安就已經起床。單薄的被褥實在留不住熱氣，而且陳平安在燒瓷學徒的時候，已養成了早起晚睡的習慣。他打開屋門，來到泥土鬆軟的小院子，深呼吸一口氣，伸了個懶腰，走出院子，轉頭看到一個纖弱身影，彎著腰，雙手拎著一木桶水，正用肩膀頂開自家院門，正是宋集薪的婢女稚圭。她應該是剛從杏花巷那邊的鐵鎖井打水回來。
陳平安收回視線，穿街過巷，向小鎮東面一路小跑而去。泥瓶巷在小鎮西邊，最東邊的城門那兒有個人負責小鎮商旅進出和夜禁巡防，平時也收取、轉交一些從外邊寄回來的家書，陳平安接下來要做的事情，就是把那些信送給小鎮百姓，酬勞是一封信一枚銅錢，這還是他好不容易求來的掙錢門路。陳平安已經跟那邊約好，在二月二龍抬頭之後，就開始接手這攤子買賣。
用宋集薪的話說就是天生窮苦命，哪怕有福氣進了家門，他陳平安也兜不住、留不下。宋集薪經常說一些晦澀難懂的話語，約莫是從書籍上搬來的內容，陳平安總是聽不太懂，例如前兩天宋集薪念叨什麼料峭春寒凍殺少年，陳平安就完全不明白。至於每年熬過了冬天，入春之後有段時日反而更冷，他倒是有切身體會。宋集薪說那就叫倒春寒，跟沙場上的回馬槍一樣厲害，所以很多人會死在這些個鬼門關上。
小鎮並無城牆環繞，畢竟別說流寇匪徒，就是小偷毛賊都少有，所以名義上是城門，其實就是一排東倒西歪的老舊柵欄，馬馬虎虎有那麼個讓行人、車輛通過的地方，就算是這座小鎮的臉面了。
陳平安小跑路過杏花巷的時候，看到不少婦人孩子聚在鐵鎖井旁，水井轆轤一直在吱呀作響。再繞過一條街，陳平安就聽到不遠處傳來一陣熟悉的讀書聲。
那裡有座鄉塾，是小鎮幾個大戶人家合夥湊錢開的。教書先生是外鄉人，陳平安小的時候，經常跑去躲在窗外，偷偷蹲著，豎起耳朵。先生雖然教書的時候極為嚴苛，但是對陳平安這些「蹭讀書、蹭蒙學」的孩子並不呵斥攔阻，後來陳平安去了小鎮外的一座龍窯做學徒，就再沒有去過學塾。
再往前，陳平安路過一座石牌坊。由於牌坊樓修建有十二根石柱，當地人喜歡把它稱為螃蟹牌坊。這座牌坊的真實名字，宋集薪和劉羨陽的說法很不一樣。宋集薪信誓旦旦地說一本叫地方縣誌的老書上，稱這裡為大學士坊，是皇帝老爺的御賜牌坊，為了紀念歷史上一位大官的文治武功。與陳平安一般土包子的劉羨陽說這就是螃蟹牌坊，咱們都喊了幾百年了，沒理由叫什麼狗屁不通的大學士坊。
劉羨陽還問了宋集薪一個問題：「大學士的官帽子到底有多大，是不是比鐵鎖井的井口還大？」問得宋集薪滿臉通紅。
此時陳平安繞著十二腳牌坊跑了一圈，牌坊每一面都有四個大字，字體古怪，顯得各不相同，分別是「當仁不讓」、「希言自然」、「莫向外求」和「氣沖斗牛」。聽宋集薪說，除了某四個字，其餘三處匾額石刻，都曾被塗抹、篡改過。陳平安對這些懵懵懂懂，從未深思，當然就算他想要刨根問底，也是徒勞，他連宋集薪經常掛在嘴邊的地方縣誌到底是什麼書都不知道。
過了牌坊沒多遠，很快就看到一棵枝繁葉茂的老槐樹。樹底下，有一段不知被誰挪來此地的樹幹，略作劈砍後，首尾兩端下邊墊上兩塊青石板，這截大樹便被當作了簡易的長凳。每年夏天的時候，小鎮百姓都喜歡在這邊乘涼，家境富裕的人家，長輩還會從水井裡撈出一籃子的冰鎮瓜果，孩子們吃飽喝足，就拉幫結派，在樹蔭下嬉戲打鬧。
陳平安習慣了上山下水，跑到柵欄門口附近，在那座孤零零的黃泥房門口停下，心不跳、氣不喘。
小鎮外人來往得不多，照理說，如今官窯燒製這棵搖錢樹都倒了，就更加不會有新面孔。姚老頭在世的時候，曾經有次喝高了，就跟陳平安和劉羨陽這些徒弟們說，咱們做的是天底下獨一份的官窯生意，是給皇帝陛下製作御用瓷器，其他老百姓哪怕再有錢，哪怕當的官再大，膽敢沾碰，那可都是要被砍頭的。那天的姚老頭，精氣神格外不一樣。
今天陳平安望向柵欄外，卻發現好些人在等著開城門，不下七、八人之多，男女老少都有，而且都是陌生人。小鎮當地百姓的進進出出，無論是去燒瓷還是做莊稼活，都很少走東門，理由很簡單，小鎮東門的道路延伸出去，沒有什麼龍窯和田地。
此時陳平安和那些外鄉人，隔著一道木柵欄，兩兩相望。
那一刻，穿著自編草鞋的陳平安，只是有些羨慕那些人身上穿著的厚實衣衫。肯定很暖和，能抗凍。
門外那些人，明顯分作好幾撥，並不是一夥人，但都望向門內的清瘦少年，大多臉色漠然，偶有一、兩人，視線早已越過陳平安的身影，望向小鎮更遠處。
陳平安有些奇怪，難道這些人還不知道朝廷已經封禁了所有龍窯？還是說他們正因為知道真相，所以覺得有機可乘？
有個頭戴古怪高冠的年輕人，身材修長，腰間懸有一塊綠色玉佩。他似乎等得不耐煩，獨自走出人群，想要去推開本就無鎖的柵欄大門。只是在手指就要觸碰到木門的時候，他猛然停下，緩緩收回手，雙手負後，笑咪咪望向門內的陳平安，也不說話，就是笑。
陳平安的眼角餘光，無意間發現年輕人身後的那些人，好像有人失望，有人玩味，有人皺眉，有人譏諷，情緒微妙，各不相同。
就在此時，一個頭髮亂糟糟的中年漢子猛然打開門，對著陳平安罵罵咧咧道：「小王八蛋，是不是掉錢眼裡了？這麼早就來催命叫魂，你趕著投胎去見你死鬼爹娘啊？」
陳平安翻了個白眼，對這些尖酸刻薄的言語，不以為意。一來生活在這個總共沒幾本書籍的鄉野地方，如果被人罵幾句就惱火，乾脆找口水井跳下去得了，省心省事。二來這個看門的中年光棍，本身就是個經常被小鎮百姓取笑打趣的人，尤其是那些膽大潑辣的婦人，別說嘴上罵他，動手打他的都有不少。加上這人還極其喜歡跟穿開襠褲的小孩吹牛，比如什麼老子當年在城門口，好一場廝殺，打得五、六個大漢滿地找牙，滿地都是血，城門前整條兩丈寬的道路，就跟下雨天的泥濘道路差不多！
他對陳平安沒好氣地說道：「你那點破爛事，等會兒再說。」
小鎮沒誰把這個傢伙當一回事，但是外鄉人能不能進入小鎮，中年漢子卻掌握著生殺大權。
中年漢子一邊提著褲子，一邊走向木柵欄門。
這個背對著陳平安的中年漢子打開門後，時不時跟人收取一個小繡袋，放入自己袖口，然後一一放行。
陳平安很早就讓出了道路。八個人大致分作五批，走向小鎮，除了那個頭戴高冠、腰懸綠佩的年輕人，還先後走過兩個七、八歲的孩子，男孩穿著一件顏色喜慶的紅色袍子，女孩長得粉粉嫩嫩，跟上好瓷器似的。
男孩比陳平安要矮大半個腦袋，跟陳平安擦身而過的時候，張了張嘴，雖然並沒有發出聲響，但是有明顯的口型，應該是說了兩個字，充滿了挑釁。牽著男孩的中年婦人，輕輕咳嗽了一下，男孩這才稍稍收斂。
中年婦人和男孩身後的小女孩被一個滿頭霜雪的魁梧老人牽著，小女孩轉頭對著陳平安說了一大串話，還不忘對身前的同齡男孩指指點點。陳平安根本聽不懂小女孩在說什麼，不過猜得出，她是在告狀。
魁梧老人斜瞥了一眼陳平安。
只是被人有意無意看了一眼，陳平安純粹下意識地後退了一步。如鼠見貓。
看到這一幕後，原本嘰嘰喳喳像隻小黃雀的小女孩，頓時沒了煽風點火的興致，轉過頭不再多看陳平安一眼，好像再多看一眼就會髒了她的眼睛。
陳平安的確沒見過世面，但不等於看不懂臉色。
等到這行人遠去，看門的中年漢子笑問道：「想不想知道他們說了什麼？」
陳平安點頭道：「想啊。」
中年漢子樂了，笑嘻嘻道：「誇你長得好看呢，全是好話。」
陳平安扯了扯嘴角，心想：『你當我傻啊？』
中年漢子看破陳平安心思，笑得更加開心：「你要是不傻，老子能讓你來送信？」
陳平安沒敢反駁，生怕惹惱了這傢伙，即將到手的銅錢就要飛走了。
中年漢子轉過頭望向那些人，伸手揉著鬍子拉碴的下巴，低聲嘖嘖道：「剛才那婆娘，兩條腿能夾死人啊。」
陳平安猶豫了一下，好奇問道：「那位夫人練過武？」
中年漢子愕然，低頭看著陳平安，一本正經道：「你小子，是真傻。」
陳平安一頭霧水。
