第一章
——女主角登場，以及一樁漫不經心的罪行
想像你是一隻鳥。可以是任何種類的鳥，但那些選擇了鴕鳥或雞的人可能會很難跟上。現在，想像一下你正在洛杉磯上方的天空中滑行，偶爾因煙霧咳嗽幾聲。繁忙的車水馬龍在你下方閃閃發光，在遠處，你會看到一塊翠綠的區域，就像灰襪子上頭的綠色織錦。當你靠近時，會發現原來這個區域是由老房子和街道交叉而成，這裡是拉奇蒙特。恭喜，你發現了一個不是每個洛杉磯人都知道的祕密。拉奇蒙特和一般社區並無二致，但特別的是半蜿蜒的街道上種植著大量樹木，形成一片樹海，看起來像是整個複製了老電影裡的氛圍，實際上這批樹木是在一九二○年代一併種下。
這裡的房子很大，但並不特別華麗，前方配置花園，使街道顯得比實際更為寬闊。由於居民認為既有的整體樣貌極富特色，在長時間的刻意保存之下，即使到了今天，大多數房屋仍保持了過往的古樸風貌。樹木也各自長成獨有的美麗風景。大街上瀰漫著木蘭的香氣，雪松木將路面鋪上了紅褐色的針葉地毯，大量的橡樹則彰顯了街道清掃和換邊停車措施的必要性。
拉奇蒙特大道是拉奇蒙特的鬧區，有著為數眾多的咖啡館、餐廳、精品店、各類手工藝品店，以及洛杉磯碩果僅存的幾家獨立書店之一。那間書店正是妮娜．李．希爾工作的地方；她是本區的未婚熟女，主掌著自己的生活，同時也是您手裡這本書的女主角。
奈特書店自一九四○年起開始營業，儘管它的命運隨時間流逝而多有起伏，但對書籍的熱愛和對客戶心思的透徹了解使它得以存續迄今。所有好的獨立書店都應該由愛書、會看書、心繫書籍，並且想賣書給有著同樣理念的顧客的人來經營和投身其中，奈特書店正是如此。她們有專屬孩子們的閱讀時間，會安排作家講座，提供免費書籤。如果你嚮往的天堂有著紙張和書膠的味道，這裡就是人間天堂。妮娜就是這麼想的。但在本書故事開展的此刻，她應該很樂意回到一開頭想像我們都是鳥的那段，號召鳥群在她面前這個女人的頭上拉屎。
那個女人用挑釁的眼神盯著妮娜，一邊搖晃著她誇張而具異國情調的綠松石首飾。
「我想要回我的錢。這本書太無聊了，他們就只是坐在那兒聊天。」她吸了一口氣，發動攻擊，「我不明白為什麼妳們老闆跟我說這是本經典。」
妮娜環顧四周，尋找被指控的犯人，麗茲．奎因。她聽見麗茲身上穿的水洗絲在遠處青少年小說區發出沙沙聲。還真不巧。
妮娜藏起心中不悅，試著展示善意。她對顧客微笑。「妳讀完整本書了嗎？」
女人沒有笑。「當然。」喔，她可不是個會半途而廢的人，只是愛抱怨。
「那麼，我們就不能退還您的錢。」妮娜感覺自己的腳趾在厚毛襪裡緊張的蜷曲起來。當然，那位顧客並沒有發現，妮娜衷心希望自己顯得沉穩而堅定。
「為什麼不可以？」這位顧客很矮，但她設法站直身子，讓自己看起來拉高了幾公分。看來她上的多堂皮拉提斯課程總算派上用場。
妮娜不為所動。「因為我們賣了您一本書，您也讀了。這就是書店的營收方式。如果您不喜歡它，我很抱歉，但我們無能為力。」
她低頭看著櫃檯上的書。「妳真的不喜歡嗎？一般認為這是有史以來最偉大的小說之一。」妮娜克制住自己拿出想像的炸彈，炸掉這女人的頭並迸出火花的衝動，就像《魔鬼終結者2》裡的那一幕，魔鬼終結者的銀色頭顱從中間裂開，裂成兩半的頭還不斷地轉動。麗茲總是跟她說，我們要對顧客友善，要記得，人們可以上網買到地球上任何一本書，而且他們上網買書所需的時間，比奈特書店訂書的時間還短。妮娜必須讓來店的顧客擁有友善而個人化的購書體驗，讓他們喜歡她的服務，才能夠讓顧客願意在店裡進行更多的消費及光顧更長的時間，而不是去那家店。獨立書店業者把那家店稱作就是那條河，好避免直接說出那家店的名字。但是妮娜常想，那個名字好像並不只是南美洲的某條河名。
那女人做了個怪表情。「我就是不懂，為什麼女主角要坐在那兒看窗外。如果我把所有的時間都用來呆坐著思考人生，我可以向妳保證，我一定不會像現在這麼成功。」她甩了甩那頭精心梳理過的金色波浪長髮，冒出了另一個念頭。「如果我不滿意餐廳的食物，可以退回廚房，還可以退款。」
「如果妳已經吃了就不行。」妮娜很確定這一點。
「至少可以給我折價券吧？」
妮娜搖搖頭。「沒辦法。還是我推薦妳去辦借書證？妳可以在圖書館借書，讀完整本，然後歸還，完全不用錢。」她勉強擠出笑容。
「其實這附近就有兩家圖書館，走路就可以到。」她確定麗茲會很樂意少掉這個顧客。非常確定。
「走路？」
妮娜嘆了口氣。「兩間都有停車位。」她把書推回去給那位顧客。「這本書仍然是妳的。也許妳有時間可以再讀一次。實際上，我讀過二十遍呢。」其實她讀過遠遠超過二十遍，但妮娜不想再讓這個人覺得更詫異了。
女人看著她皺起眉頭。「為什麼？」她上下打量著妮娜，不帶敵意，純粹是想弄清楚為什麼有人會做這麼奇怪的事情。妮娜穿著一件藍色連身裙，外頭罩著件淡綠色的老式開襟衫，前方衣領繫著扣子。這樣的觀察顯然讓這位顧客釐清了某些事，因為這個女人的表情變得柔和，轉為同情。「我猜，妳的生活很無聊，所以看到書裡其他人的生活也很無聊，這會讓妳覺得安心。」
妮娜覺得很不高興，火冒三丈地看著那個女人粗魯地把《傲慢與偏見》丟進她花俏的手提包裡，不但折到書的封面，書頁也被弄皺了。
兩分鐘後，麗茲從圖像小說區的書架上方探出頭來。「她走了嗎？」
妮娜點點頭，大力地整理著一堆書籤，試著不要回想剛剛親眼目擊的對書的暴行。
「妳真是膽小鬼，甚至不親自現身幫妳第二喜歡的十九世紀作家辯護，太遜了。」
麗茲不以為意。「珍．奧斯汀女士不需要辯護。妳做得很好。而且，我曾經跟顧客進行過有關迷幻藥和意識邊界的長篇對話，那成了我難忘的經驗。」她一邊整理著書架上的《滑輪女孩》。
「我以為我問的是她休假時要做什麼，結果原來她都待在家裡，做了連她自己都難以置信的各種怪事。」她低頭越過眼鏡上方看著妮娜，麗茲曾轉換過多份工作，並在許多不同城市生活過，但她的烏黑短髮幾乎不見一絲灰白。「我們的對話當中，有一大半全在討論迷幻藥作用下所看到的優格有多麼美麗，讓我從此以後對優沛蕾敬而遠之。」
妮娜瞅著她。「我不太相信這個故事。」
麗茲轉身走向非小說區。「我想也是，妳可以當這故事完全是我編出來的。」
妮娜低頭微笑。奈特書店裡滿滿的玩笑嘲諷和成排的書籍讓人心安，給她家的感覺。這裡是人間天堂。此刻，如果她們可以鎖上大門，不管顧客，這樣就更棒了。
