第二章 等比例的店長布偶
「唉。」
雖然出聲嘆氣，但沒有特別理由或意義，對上村修二來說，嘆氣已是他的習慣。
不論是站著、坐著、早上起床、晚上睡覺。在每一個行動的環節中，都會發出稍大嘆氣聲。
這次是去附近的便利商店買東西回來而稍作休息。這和洗衣服、洗澡一樣，都是麻煩的事。
關上玄關門並鎖好，脫下鞋子回到家裡。敲響佛壇的鐘後，再移動至矮飯桌前的固定位置上。一坐入和室椅，便用搖控器開電視。
漫無目的轉著頻道。換成數位電視已好一陣子，他仍對轉換頻道的慢速不習慣。他又不懂什麼畫質好壞或訊號問題，老實說之前的比較好。
『攝津章魚隊，陷入泥沼的十五連敗。自力優勝無望了。』
『今時今日全世界都有重金屬樂團。突尼西亞的樂團也透過大型音樂公司在日本發行CD，之後也會來日本舉行公演——』
『離爆炸只剩三十秒！紅線藍線，該剪哪一條！』
『花美男偶像強尼，這次來到滋賀縣湖南市。』
白天的電視個個索然無味，反正幾乎沒有他有興趣的電視節目。
『大人，這可不行。只要老頭子我還在世，那種事就絕對行不通。』
最後停在不知重播多少次的時代劇上。修二並非從以前就喜歡時代劇，也不是成為高齡者後而開始喜歡看。純粹是畫面和台詞的刺激少，看了也不會累而己。
『吉宗祈願親子幸福。』
時代劇播完。這次轉到綜藝節目，不久，修二便開始昏昏欲睡。
醒來已傍晚。將電視頻道轉到新聞台，看了一則又一則的新聞。肚子餓了，便吃買回來的甜麵包。
來到黃金時段。轉到民放電視頻道為時兩小時的新聞節目。並非特別有興趣，但這段時間所有頻道都很熱鬧，看NHK 或這類的節目比較安心。
『曾有一說，秀吉其實是否也有失智症。以前大河劇也參考這說法而設計角色，當時這話題曾轟動一時。』
聽著主持人的解說，令他開始回想。唔，是哪齣大河劇呢？雖然記得演員的臉，是連續劇裡常出現的面孔，名字卻忘了。
『無論是源氏物語或萬葉集，都有關於失智症症狀的記述。今天節目便要用最新醫
學，徹底根除一直與人類長久歷史共存的失智症！』
他打了個呵欠。以世間標準來看，修二雖屬於高齡者，但也才剛進到這分類裡而已。只不過記不起演員名字，不需要自己嚇自己。
昏昏沉沉看著電視時肚子餓了，所以再吃一個甜麵包。吃著麵包的期間，新聞節目播畢。他轉換頻道，觀賞著主角演員不斷換人演，一直持續到現在的兩小時懸疑劇。看完後，再看新聞。最後差不多到了上床睡覺的時間。
修二站起來先嘆了口氣，再將浴缸放滿熱水。洗完澡後穿上衣服走去廁所，刷完牙後走到佛壇前敲響鐘並上香，再躺進舖著沒收的被褥中就寢。
這就是修二平日的日常生活。妻子過世後，大致上每天都是這樣。有寬裕的年金可生活，沒有不方便的地方。因為沒有高度的期望，所以也沒有不滿。不多也不少是最好的狀態。
即使修二過著日復一日的生活，日曆上仍有畫上圈的日子，那就是每個月的十三號。
那天是亡妻每月的忌日。修二對所有事都意興闌珊，唯有掃墓一定會按時去。由於兒子修太郎和女兒恭子都各自有家庭且住很遠，能定期掃墓的只有修二而已。
『本日不巧是陰天。預計過中午可能會下雨。』
早晨情報節目中的天氣播報，天氣預報人員如此說。會下雨嗎？那得帶雨傘了。
早上先吃了甜麵包，邊嘆氣邊站起來，敲響佛壇的鐘後往玄關走去。穿上鞋子，開門前又嘆了口氣。
「唉。」
他發出比想像中還大聲的嘆息。然而卻沒有任何人有反應。家裡有的只有成堆的玩偶。
電車搭三站就是雅子的墳墓。在平凡無奇的墓地中，平凡無奇的位置。由於沒有上村家代代相傳的墓，修二便就此建造了一座。
修二將墓設計成修二及兒女們都能進去，代代相傳的墳墓。價格之高大概僅次於現今住的房子。第三貴的應該是佛壇。—不對，或許是向雅子求婚的戒指。那戒指多少錢呢？已是幾十年前的事，他早已記憶模糊只記得價值不斐。
修二將買來的花和供品用的點心擺上去，再點上香。基本上和每天在家做的一樣。然而由於妻子的骨頭就在這墳墓裡，感覺無論香或供品都能確實傳達到她那裡。
回家途中他繞去便利商店，買了甜麵包、飲料和速食乾麵。難得出門，就順道去採買。
提著袋子離開便利商店走了一會兒，來到「貓庵」的店前。招牌上寫著「萬物皆可維修」，修二覺得有點不可思議。這裡竟然會有這樣的店啊？明明是平時常走的路，卻不記
得有這家店。
修二不解地歪著頭，此時額頭上感覺到冰冷的東西。下雨了—沒帶傘。
「奇怪？」
他不禁出聲。明明出門時還想著要帶傘，看來他似乎是忘光光了。
雨勢愈來愈強，修二趕緊用跑的。
才跑一下下馬上就氣喘吁吁。真的只有一下下，很難說距離到底有沒有超過十公尺。結果雨勢一半就漸緩，身體沒有被淋得濕透。反而是心情上受到很大的打擊。
『事實上也有秀吉可能患有失智症的說法——』
電視節目一開始的那句話浮現腦海。雖然之後的具體內容想不太起來，但像這樣健忘是不是就是失智症的初期症狀呢？
仔細想想，最近很常想不起事情來。不僅飾演大河劇秀吉的演員記不起來，買給妻子的戒指價格也記不起來。
親戚中有一人患有失智症。是伯父兒子的太太，關係遠到幾乎不算是自己人，但伯父的兒子—幾乎和他同世代—記得曾說他妻子非常辛苦。究竟具體說了什麼，還是記不起來。
「唉—」
一進到玄關便深深長嘆。那是比平時還深層的嘆息。自己真的得了失智症嗎？從未想過自己若得了失智症該怎麼辦。
又不能造成孩子們的困擾。修太郎在海外工作，恭子又有三個小孩。只好進養護設施了吧，光靠修二的年金有辦法撐下去嗎？不對，電視上說，要順利進入養護設施也不容易。
想到煩的時候，修二忽然看向旁邊。那裡有個鞋櫃，鞋櫃上擺了幾隻布偶。他望著一陳不變的家中玄關。以前布偶成員是會改變的，但現在不會了。
他隨意伸手拿起其中一個有點褪色的豬布偶。後腳伸在前面，有著像人類一樣的坐姿。
「唔？」
修二感到錯愕。觸感怪怪的，有種破掉的感覺。
「——啊。」
修二把布偶翻至背面，不禁嚇了一跳。布偶背部的縫合處裂開了。有白色的東西從那裡爆了出來。
修二自己試著修了好幾次，他將跑出來的白色東西—棉花還是什麼的塞進去，塞不進去的部分就拿掉，再塞看看。
狀況並不順利。想塞進去卻塞不回去，多出來的部分一拿掉布偶就變得扁皺。
「真傷腦筋啊。」
修二很煩惱，又不可能因為壞掉就丟掉，因為那是妻子留下的布偶。
——沒有什麼特別的興趣。每天生活得健健康康開開心心似乎就很滿足的妻子，唯一在乎的，就是那些布偶們了。
種類不拘。譬如泰迪熊或迪士尼的狗（穿衣服的狗，但名字忘了。︶之類修二也知道的有名布偶，或來歷不明的布偶，年紀也不小了還用抓娃娃機抓了漫畫角色的布偶等等，總而言之範圍很廣。甚至有一次帶孩子們去水族館時，竟然是雅子買了最大的海豹布偶。
這隻破掉的布偶是那些布偶之中最舊的。隱約還記得，應該是他們夫妻結婚前去旅行時在長野買的。
再怎麼樣都無法靠自己縫補好，應該要拿去哪裡修呢？黃色電話簿裡找得到嗎？
思及之此，修二想起來。好像有什麼修東西的店。應該是剛才看到的。
修二飛奔出家門。由於沒有適當的袋子，所以將布偶裝進家電量販店的紙袋裡帶了出門。那場雨似乎只是陣雨，已經停了。
雖然不太記得店的位置，總算是找到了。店前有個如黑板質感的立式招牌，修二是靠那招牌才認出來的。
招牌上用粉筆寫著「貓庵 萬物皆可維修」，那樣的話，布偶包不包含在「萬物」中呢？雖然不清楚，但眼下也只能進去問看看了。
「不好意思。」
修二打開門，進到店裡。
左邊是吧檯，右邉桌椅席，彷彿喫茶店的室內裝潢。吧檯上張著一只大和傘，這樣的氣氛像是會出現在時代劇中，深山裡的茶店一樣。坐在長椅上吃飯麵或糰子，雖要與坐在對面密探交換情報，卻得極力避免眼神交會的那種。
「歡迎光臨。」
店員出聲招呼。是肩上掛著束衣袖帶子潑辣的小姑娘—當然不是這樣，是圍圍裙的男店員。
那是個如偶像歌手般的花美男青年。年紀約在二十五歲左右，或二十初頭。
頭髮感覺是自然捲。身高比修二高，體格卻反而比修二還纖瘦。圍著的圍裙上有貓的圖案和「貓庵」的文字。
「這邊請。」
青年請他坐在吧檯前的椅子上。
「好的。」
修二頷首致意，面向吧檯坐在椅子上。
「唉。」
隨即大大嘆氣。
「您累了嗎？」
進到吧檯裡的青年，擔心地問道。
「啊，不是。我沒事。」
修二嚇了一跳。竟然跟平時一樣嘆氣。
「客人，您有嘆氣的習慣嗎？」
被這麼一說，修二感到很意外。和青年溫柔的聲音不同，那邊聲音低沉又自傲。
他看了四周。青年搖搖頭，表示不是自己問的。但店內沒有其他人，那麼究竟是誰—
「人無完人。任誰都有自個兒的習慣。」
一隻貓突然從吧檯另一邊冒出來。茶色的毛與黑色虎斑，也就是米克斯貓的模樣。
「只不過，還是得注意別太大聲，尤其嘆息作為一種『動作』，具有非常大的否定意含。尤其到了這年紀，幾乎沒人會好意提醒這一點呢。」
低沉的聲音，是從貓咪嘴巴發出的。
「欸欸欸欸！」
修二嚇得不知所措。貓咪竟然在說日文！
「他是店長。」
青年介紹說。
「不是。老夫是庵主。」
被稱為店長的貓不悅地反駁。原來如此，因為是庵的主人，所以是庵主。就像千利休之類的人物一樣吧。
現在可不是認同這種事的時候。這究竟是什麼店？會不會是所謂的整人節目，藝人在其他房間邊笑邊看著攝影機。不過，最近也看不到以素人為對象的整人節目了，應該不是才對。
「請喝茶。」
青年將茶杯放在修二面前。蒸氣繚繞，是煎茶。
「店長您也請。」
青年也將茶杯放在店長面前。
「唔，謝謝。」
店長用兩手——不對，應該說前腳吧——拿起茶杯，啜飲著茶。
