第二十四章 記憶的相片
陶枝始終都沒有哭。
她覺得自己這段時間的淚腺已經夠發達了，像是被擰開了的水龍頭，她對著陶修平會哭，看到季槿會哭，但見到江起淮的時候，她沒有想哭。
她很確定，也確信地覺得，自己聽懂了他這句話的意思。
她聽著他說的話，感受著他的呼吸和溫度，鼻尖縈繞的氣息，唇畔殘留的觸感，耳膜迴盪的聲音像交響樂團的指揮家，將他們之間的這段關係定下了最終的篇章。
陶枝一直以為在他們兩個之間，主導權始終是在她手上的，然而並不是。
他看著她小心翼翼地靠近，絞盡腦汁地試探，橫衝直撞著向前，然後選擇了冷靜沉默的遠離。
佔據著主導位置的人，其實始終都是他。
陶枝忽然覺得這幾個月的自己，就像個笑話一樣。
她沒有懷疑過江起淮對她的喜歡，她很清楚他是喜歡她的，他不是那種會委屈自己的人，如果真的不喜歡，他不會給她任何機會。
只是他們喜歡彼此的程度，大概從來就不是平等的。
她其實有很多話都還沒有說，想問他為什麼，想拒絕，想反駁，想像之前每一次對他胡攪蠻纏地撒嬌，然後滿心歡喜地看著他無奈的樣子。
她想告訴他，我可以堅持下去的，所以你能不能不要妥協。
她捧著她破碎的自尊心站在懸崖邊，努力地克制住了那麼多的想法以及憤怒，最終還是把他們拼在一起，然後全都塞回了身體裡。
她是驕傲的公主。
公主就應該轟轟烈烈地來，也乾乾脆脆地走。
死纏爛打從來都不是她的性格。
我不要了。
喜歡這種心情，和喜歡的你，我全都不要了。
她低垂著頭，費力地笑了一下：「好啊。」
話音落下的瞬間，在江起淮還沒有任何反應的時候，她忽然抬起手臂勾住他的脖子。
原本已經拉開的距離重新被拉近，陶枝仰著頭，重重地咬住了他的嘴唇。
唇片貼合著，牙齒撕磨，直到血液的腥甜味在口腔裡蔓延，她才輕輕鬆了手。
少年唇瓣上染著猩紅的血色，多了幾分妖豔，他垂眼看著她。
陶枝舔了舔唇瓣上殘留的血，漆黑上揚的目光一如他們第一次見面的時候，澄澈又明亮：「我爸爸說，成年人在面對一些暫時無法解決的事情的時候，總是會選擇妥協，」她輕聲說，「恭喜你，你已經提前長大了。」
陶枝垂手，跳下床，然後頭也不回地走到了門口。
拉開門把手的時候，她腳步頓了頓：「祝你前途坦蕩。」
病房的門「喀噠」一聲輕響被關上，房間裡再度陷入一片寂靜。
緊閉的門窗隱約傳來外面的聲音，熱水壺裡的水蒸氣已經散盡了，滾燙的溫度也一點一點地下降，逐漸冷卻。
江起淮站在床邊，看著雪白床單上那一點點的塌陷，就在剛剛，那裡還坐著人，上面甚至有她殘存的溫度和氣息。
他用指尖輕輕地觸碰在床單的褶皺上，捨不得撫平。
陶枝住院昏睡著的時候，陶修平來找他聊了很多。
他和他聊起兒時的她，她第一次學會說話，第一次上學，第一次在學校考了滿分，第一次有喜歡的人。
季繁說的對，她是被全家人捧在手心裡的寶貝，無憂無慮地長大，憑什麼要在他這裡受委屈。
陶枝什麼都知道。
他的私心，他的醜惡，他不想被人窺視到那些陰暗的狼藉，她早就一清二楚。他隱瞞的，他逃避的，她都全盤接受。
他其實是配不上她的。
但在她朝他笑的那些日子裡，連天氣都好得發光。
他原本就是一個自私的人，無法捨棄那種深入骨子的貪念，他不想放手，也絕不放手。
江起淮不怕黑暗，他從出生起就在感受黑、了解黑暗、掙脫黑暗。他可以辛苦一點，可以垂死掙扎，可以萬劫不復。
可是他的玫瑰不行，她本就該被堅固的玻璃罩保護，在溫室裡盛開。
他可以等，他有很多的耐心和時間可以消耗。無論要用多久才能擺脫這一切，無論要付出什麼樣的代價。
無論妳選擇了哪條路，我都會跟著妳，我會去找妳。
所以妳別再來了。
我會踏平荒山孤嶺，淌過滾滾冰河。
我會變得足夠明亮，直到有一天能夠觸碰到光。
而妳只需要一往無前地，盡情地綻放。
※
陶枝沒有再去過六零三，也沒有再去過那條熱鬧街道上的小巷子。
除了每個週末會去醫院陪季槿，她的生活再也沒有其他變化。
每天依然比之前提早半個小時起來聽英文，然後在優美又聒噪的女聲中把季繁吵醒，兩個人一起去學校。
宋江時不時會到一班來找她，經過半個學期的騷擾，宋江和厲雙江他們也已經混熟了，幾個男生本來就是自來熟的性格，後來也經常結伴去打球或者打遊戲。
王褶子還是喜歡板著張嚴肅的臉說冷笑話，王二時不時被趙明啟氣得捂著胸口，說自己早晚會心肌梗塞，付惜靈膽子變大了一些，會在季繁搶她筆的時候生氣地拍他腦袋。
女孩力氣小，軟軟的小手拍上去跟按摩似的，季繁也只是笑嘻嘻地道了歉後再還給她。
只有江起淮的位置始終空著，他沒再來過學校。
他的桌面收拾得乾乾淨淨，就好像這個位置在半年以來始終是這樣。
一開始的時候，厲雙江大概有好幾次想要問起，但被付惜靈一個眼神制止，也不再提起這件事了。
沒有人會因為一個同學的突然消失而無所適從，地球還在轉，生活也在繼續。
只是偶爾，厲雙江在沒做完作業的清晨，會習慣性轉過頭來伸著脖子喊：「淮哥，物理作業借我抄抄。」的時候，目光落在空蕩蕩的位置上，會稍微愣一下神，然後再一邊嘟囔著「我這個腦子」一邊轉過身去，最後小心翼翼地看她一眼。
陶枝低著頭寫試卷，像是沒聽到似的毫無反應。
所有人都知道他們之間大概是發生了什麼事，卻沒有人問到底發生了什麼。
陶枝每天都像沒事的人一樣，只是很偶爾，在吃飯或者縮在沙發裡看書的時候，她會發呆很久。
她沒有問過陶修平，江起淮是不是轉了學，轉去了哪裡，現在過得如何，而陶修平也不會主動跟她說起這件事情。
只是在某次吃晚餐的時候，他問陶枝要不要轉學。
陶枝戳著米飯，有些恍神地抬起頭問：「為什麼？」
陶修平有些心疼地看著她，沒有說話。
她其實知道是為什麼。
實驗一中的教學大樓，食堂裡，茶水間、教室、體育場。
福利社的玻璃櫃檯前，一樓大廳的榮譽牆，滿是消毒水味道的保健室，偷偷地，掩人耳目牽過手的書桌底。
到處都是他的影子。
良久的沉默後，陶枝慢吞吞問：「去哪裡啊？」
見她開口，陶修平也跟著鬆了一口氣：「去三中吧？等這次期末考試結束，下學期開學就過去。我托人打聽了一下，師資比實驗稍微強一點。」他特地避開了附中這個選項，說，「離家裡也不遠，和實驗順路，以後每天早上妳還是可以跟小繁一起上學。」
季繁聞言抬起頭來：「我不去嗎？」
「你就給我老實地待在實驗，」陶修平敲了一下他的腦袋，「人家三中轉學也得看成績，你看看你這分數，也沒要你考太高，等你能考個五百分，我再把你塞進去。」
季繁撇撇嘴：「那我還是在實驗吧，至少朋友多，還比較好玩。」
轉學的事情似乎就這麼定下來了，陶修平抽空來幫她連絡人脈，準備處理各種手續，整個過程，陶枝都十分配合。
接近一月底，期末考試結束之後，是北方漫長的寒假。
陶枝的期末考成績比之前月考的時候掉了將近一百分，原本拔尖的英文這次也慘不忍睹，家長會結束以後，陶修平回來卻什麼也沒說。
陶枝坐在沙發前，被季繁拉著打手遊，看著陶修平泡了杯茶放在茶几上，然後抱著筆電坐在他們對面，小心地問：「家長會怎麼樣？」
「嗯？」陶修平抬了抬頭，「挺好的，你們王老師還特地找我單獨聊了聊，說妳下學期要轉走，他挺捨不得妳的。」
陶枝抿了抿唇，小聲說：「我這次總成績比上次低了快一百分。」
陶修平樂了，他板著臉，忽然嚴肅道：「爸爸看見的時候也嚇了一跳。」
陶枝不吭聲了。
陶修平繼續說：「我女兒現在都能考四百多分了，怎麼在爸爸不注意的時候，變得這麼會讀書。」
季繁翻了個白眼，幽幽地說：「妳放心，就算妳哪天因為便秘，在上廁所的時候讓馬桶堵住了，老陶都會說——」他頓了頓，學著陶修平的語氣繪聲繪色道：「我女兒現在都能讓馬桶塞住了？也太優秀了！」
陶枝一巴掌拍在他腦袋上，季繁誇張地叫了一聲：「老陶！你女兒天天打我！她是不是有暴力傾向？」
陶修平：「……」
季繁丟下手機，苦澀地嘆了口氣：「我總算是看透了，我在這個家裡連一個地位都沒有。」
陶枝忍不住抿了抿嘴，伸手去薅他的頭髮，陶修平也跟著笑了。
他看著對面沙發裡鬧成一團的兩個孩子，忽然放輕了聲音說：「小繁，你能回來，爸爸真的很高興。」
季繁的手還揣在陶枝的腋下裡，聞言後頓了一下，他不自在地別開眼：「你幹嘛突然搞這些煽情的……」
「我以前大概是窮怕了，就覺得經濟條件比什麼都重要，我有家庭，有妻子有孩子，我要賺錢，然後給你們最好的生活，我也有能力做到。」陶修平嘆了口氣，「但現在，可能是因為老了，人老了想法就會變。錢賺多少都不嫌多，夠花就行了，爸爸現在呢，就只想看著你們快快樂樂長大。」
季繁疑惑地看著他：「老陶，你是不是真的要破產了，先提前給我們打預防針呢？那我可得先要錢啊，我剛剛在外國網站上買了雙限量款球鞋呢。」
陶修平：「……」
上學的時候總覺得日子過得太慢，到了寒假，時間又總是走得很快。
陶枝全部的學籍資料和各種手續都陸續辦完了，下學期，她要到一個新環境展開新生活。
在開學的前一天晚上，她在房間裡一點一點地整理半年來用過的所有學習資料、試卷和筆記。
她以前的試卷總是空白的，會寫的沒幾張，寫的內容基本上都是抄來的，現在，幾乎每一張上面都寫滿了字。
用兩種顏色的筆寫成的答案，黑色的龍飛鳳舞，紅色的大氣簡潔。
她盯著那個紅色的筆跡看了好一陣子，這是她幾個月以來，第一次看到他切實留下的痕跡。
都說字如其人。
陶枝一直覺得江起淮的字有種矛盾的內斂和狂氣。
所以她一直不覺得江起淮是那種會屈服於命運的人，妥協的唯一原因，大概只是因為不夠喜歡。
她垂著眼，一張一張地把試卷疊在一起，將全部敲齊後推到了桌角，然後又去整理資料書。
滿滿的資料書被她一本一本地疊起來，最後一本數學講義掀開，露出下面的英文作文精選。
陶枝的手指頓了頓。
她那一天本來是打算送給他的，結果後來像做賊似的偷偷摸摸、藏來藏去，兩個人都把這本書給忘了。
這一忘，就再也沒想起來。
陶枝將那本書拖到面前，想起少年把書給她的那天晚上。
臥室小而整潔，書桌上的檯燈明亮，草莓大顆大顆地裝在盤子裡，牆面上一張張的照片都訴說著他不為人知的秘密。
那個隱藏太多了少年的時光與心事的房間，再也不是她有資格涉足的領域了。
陶枝吸了吸發酸的鼻尖，慢吞吞地翻開了磨損的書皮，露出裡面的扉頁。
那上面有四個字。
曾經她認真，滿足而虔誠地將自己的心意寫在上面。
她熱情地把自己滿腔滿懷的幾乎要溢出來的喜歡，都剖開來捧到他面前，現在看來，每一個字都顯得蒼白而荒誕。
陶枝緊緊地抓著書邊低垂下頭，眼睛睜得大大的看著那一排就像是昨天才寫出來的字，強忍了幾個月的眼淚終於不受控制，大顆大顆地掉下來。
淚水滴落在薄薄的紙上，她拿出筆來，想要將她的自以為是劃掉，筆尖卻懸在紙上，遲遲都捨不得落下。
她抹了一把眼睛，一筆一劃，慢慢地在那四個字前面又寫下幾個字。
字跡落在被浸濕的紙上變得有些難寫，她來來回回，一遍一遍地順著上一次的筆跡描畫，就好像是要強迫自己認清某種事實一樣。
直到最後一遍，那張書頁已經脆弱得不堪重負，鋒利的筆尖穿透了紙頁，在她的心口上劃下了一筆又一筆。
她只在前面加了三個字。
——不屬於，枝枝的，江
