人生幾何，要酬生平之不足也
年輕時，又高又瘦，大家都為我擔心，要強迫我喝「肥仔水」。
交了個女朋友，也是又高又瘦，一頭直長的頭髮。我們兩人在一起，朋友笑稱：「一枝竹竿和一把拂塵。」
時光蹉跎，發起中年福來，漸漸肥胖，成為被取笑的對象，我毫不在乎，反而先自嘲。
偶爾有裸體示人的機會，也不覺羞恥。這就是我的身體，我某一個時期的形態。它追隨著我爬過高山，渡過大海。在烈日下煎熬，嚴寒中熬夜，它是一副值得驕傲的軀殼，不得虧待。
珍芳達和三島由紀夫拚了老命，想把人類肉體保留在接近巔峰的狀態，我認為是不必要的。適當的運動倒要實行，但我是個懶人，除了墊上運動以外，對籃球、足球、網球、羽毛球都不感興趣。所以，只有放任地由這個軀殼浮腫下去。
難看死人，有人說。但是美醜只是一個觀念，是別人強迫你接受的觀念。隨著歲月衰老倒是必然的，皮膚的鬆弛、皺紋的增加，你我都改變不了。從前叫我喝肥仔水的人，現在要我吞減肥丸。
唉，繼續暴飲暴食吧。友人說：「人生幾何，要酬生平之不足也。」
人生的意義，在於一天比一天活得快樂
我不相信有鬼魂這件事。
人死了，如有靈魂的話，也會很快飛走。過個數小時，便無影無蹤了吧。
科學家把人體過磅，說人死了之後會減輕幾兩。也許真有靈魂存在，但是如果不消失的話，那麼空中擠滿了，不是一件好玩的事。
寫鬼故事，主要是愛讀《聊齋》，喜歡上那股悽豔的味道，至於青面獠牙的嚇人玩意兒，我倒沒有興趣，留給好萊塢拍恐怖片去。
在寫鬼故事的過程中，起初有許多題材很順利地入手。寫了幾篇之後，就感到吃力了，趕緊重讀《聊齋》，看看可不可以。
抄襲一些情節，但是書上只是生動地說明人物，對於故事的結構，有時拖泥帶水，有時有頭無尾，現代人讀了滿足感不夠。
我認為鬼故事有一個意外的結尾比較好看，苦苦思之，每每想不出來。
到了晚上，坐在書桌前，一小時一小時過去，一夜一夜過去，隻字不出。
這時，我才怕了起來。是不是被鬼迷住，就是這種結果？
所以，我馬上停下來，不寫了，因為已經不好玩了嘛。
前前後後，寫了二十多篇，有四萬多字，可以出一本單行本，夠了。一般的書要八萬字左右，但是我怎麼也無法繼續寫下去了。
投機取巧，和「一出版」的主編周淑屏商量：四萬字行不行？
她說：用紙用得厚一點，勉強可以，又加上蘇美璐的插圖，應該沒有問題。
書至此，郵差送來遠方的來信，打開一看，是林大洋寫的：
……我讀了你把我當主角寫的鬼故事，好玩得很。你說得對，有時鬼比人還要有趣。
我現在住在斯里蘭卡這個小島上，天天對著藍天和海鷗，一點也不感到寂寞。
在這裡，我認識了《2001：太空漫遊》的作者亞瑟‧克拉克。
他的本行是作家，也是一個科學家，人造衛星的原意，是他創造出來的。現在他在這裡定居。
我們做了好朋友，每晚聊人生的意義，他的出發點是以科學來見證。我則是用空虛的靈學、道家、佛教和禪宗的說法去了解。兩人談得很愉快，互相發現對方的世界和生活方式雖然不同，但結論是一樣的。
但是，我們怎麼談還是談不出一個人生意義的道理來。
你也曾經問過我同樣的問題，我試過解答，不過我知道你是聽不懂的。現在，我用更簡單直接的方式來解釋人生的意義吧。
亞瑟‧克拉克和我都贊同，如果沒有學識，居住在深山中的印度人，日出而作，日落而息，也是一種很好的人生。我也曾經告訴過你，我住在印度山上時，當地的一個農婦每天給我做菜，吃的盡是雞和鳩之類的山禽，我吃煩了，對她說：「燒魚給我吃吧！」
「什麼是魚？」她問。
我畫了一尾魚給她看，說：「這就是魚，天下美味，你沒吃過，實在可惜。」
她回答說：「我沒吃過，有什麼可惜？」
當時我被她當頭的那麼一棍打醒了。我把這故事也說給亞瑟聽。
亞瑟說：「這我也能理解，但是人類由猿猴進化時，學會在殘屍中找到了一根骨頭來敲擊，這是求知欲的開始，有了求知欲，便得不到安寧，永遠要追求下去。」
「人生識字憂患始，中國人也有這麼一個說法。」我對亞瑟說，他點頭理解。
我們生活在這個文明的世界，接觸了學識，已經不能停留在一個階段中。你也曾經寫過金庸先生說：要多看書，書讀多了，人生自然會昇華，層次更高。
這句話一點也不錯，我一生中，一有機會就讀書。但是書讀多了容易成書呆子，最好的辦法就是旅行了。在旅途中，我向種種人學習，不管他們的文化程度比我們高還是低，都有學習的地方。
現在，我老了。亞瑟也說他老了，我每天還在雕刻佛像，亞瑟發表了新書《3001：太空漫遊》，我們都不停地創作，創作才有生命。
但是，創作了又如何？為名？為利？創作是為自己呀！我這麼對自己說，也說服不了自己。為自己？又如何？
最後，亞瑟和我都基本上同意了一點，那就是要把生活的品質提高，今天活得比昨天高興、快樂，明天又要活得比今天高興、快樂。
僅此而已。
這就是人生的意義、活下去的真諦。
只要有這個信念，大家都會從痛苦和貧困中掙扎出來，一點也不難。
罵我老派好了，我還是愛經典
什麼叫經典？簡單來說，不會被淘汰的，就叫經典。
網友問我看中文小說從哪些書讀起，我笑著回答：經典呀！什麼書才稱得上經典？《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《紅樓夢》《聊齋志異》等，都是經典，如果想成為小說家的人，連這些書也沒看過，甭夢想。
那麼，金庸小說算不算經典？當然，世界各地的華人都看得入迷，不是經典是什麼？中國大陸還沒開放時，讀者還看手抄本呢。也將一代又一代地相傳下去，著實好看嘛。成為經典，唯一的條件就是好看、耐看、百讀不厭，各個年代讀之，皆有不同的收穫。
音樂呢？貝多芬、莫札特、柴可夫斯基等，他們的交響樂之中，每一次聽，都聽得出另一種樂器的聲音來。學音樂的人，不聽這些大師的作品，如何超越？
書法呢？王羲之、顏真卿、米芾、黃庭堅、懷素等人的帖，是必讀的，最佳典範還是書法百科全書，從篆隸、行書、草書的變化學習。
學篆刻，更少不了研究最基本的漢印，再往上追溯到甲骨文、金文，後來的趙之謙、齊白石、吳讓之等數不完的大師印章，都得一一讀之。
繪畫方面，得從素描開始，再看古人畫，中西並重，方有所成。有了這些經典當基礎，才能走上抽象這條路。
這些你都沒有興趣，要從事時裝設計？那也得從古人服裝學起，漢服、西裝都得看熟，創意方起。看希臘石像腳上穿的是哪種鞋子，不然你設計了老半天，原來幾千年前已經有人想到，羞不羞？
建築亦同，所以我寧願入住古老的飯店，好過新的連鎖。每一家老飯店都有風格，皆存有氣派，為什麼要選個相同的房間下榻？
食物更是經典的菜式好，人家做了那麼多年食譜，壞的已淘汰，存下來的一定讓你滿足。不知經典何物，已拚命去fusion（指混搭），吃的是一堆飼料而已。
罵我老派好了，我還是愛經典。
做一個饞吃饞知識的人
我從小好奇心重，對食物也想多知道一點，累積下來的經驗，略有心得，寫些文章，做做飲食節目，人家就叫我美食家了。
對「家」這個字不太有好感。我好學，但對一切知識只能用八個字形容，那就是：「一瓶不滿，半瓶晃蕩。」做任何事，都是一知半解，絕對稱不上什麼家。
英文的writer（寫作者），我倒不遑多讓。名副其實地每天寫，不是寫作人是什麼？但被稱為「作家」，心中發毛。
幸得名師指點，也學會寫毛筆字刻圖章，冠不上書法家、篆刻家那些虛名。英文的戀人或愛好者lover不單指「色情」，也很適合書法愛好者。篆刻戀人，多好！做生意也覺得不錯。好在從來不被叫成買賣家的，做得成功，最多叫「商業鉅子」之類，也肉麻。我寧願被叫作「商人」。
當別人叫我「美食家」時，我覺得刺耳。廣東人用詞簡潔，像美麗、漂亮、好看，一律叫「靚」。美食家，粵語中減少了一個「美」字，變為食家，我也認為過譽。
如果用美食家來形容喜歡吃的人，那麼除了對吃沒一點興趣的人之外，大家都是美食家了。每天吃，吃了一世人（指一生），不到「家」是什麼？一般人只是默默地吃，不像我那麼嚷在嘴邊，對喜歡吃的東西，形容起來比我生動的人很多，辭藻也比我更豐富。我寫來寫去，只有好吃、美味等原始的字眼。
小朋友問我：「怎樣才能成為美食家？」只要仔細留意吃過的東西，多問菜市場的小販，一定能學會吃。如果一心一意要當什麼「家」，不享受過程，也枉然。目前寫作也是業餘的，我的名片上只有名字，沒有頭銜，硬要安上一個的話，我會叫自己「饞人」，饞吃饞知識的人。
名與利，不是我們的主人
我沒有下一代，要不然，我也一定挑戰當今的教育制度，不讓子女上學。
看到他們背那麼重的書包就心疼得要死，還捨得嗎？
為什麼外國的學生不必受那麼多的苦？我們比不上人家嗎？
整個制度的問題很大，影響社會的是所謂的名校。家長拚命想把小孩送到名校去，今後在社會上才不會被人家看不起，因為他們本身受過這些白眼。
成為名校生，成績就要好過普通學校的學生，那麼填鴨式的教育跟著產生，書包加重，是必然的後果。
讀了名校就會出人頭地嗎？你以為啦！當今巨富又有多少個是名校出身？
兒童需要在自由自在的環境之下才能正常地長成，教育只是一個制度。在制度的框框中長大的孩子，最多只是一個循規蹈矩又沒什麼生活情趣的人。
認識的一位友人，為了反抗強迫教育制度，把他的女兒帶到非洲，和動物一起成長。現在她已成為一位出色的作者，把一生奉獻給不上學校的兒童。
她舉辦網路上的交流會，出席公開的大學活動，和一群沒上過學校的人暢談人生的自由，富於幻想，活得精彩。
老師們的學歷不管多高，總不如電腦，從網路上學習，絕對不遜於任何名校。
我有兒女的話，也會親身教導，學問也許沒人家好，但愛心是十足的。我會把他們帶到世界各地的博物館、音樂廳、美術院去，我會向他們解釋每一座名建築物是怎樣形成的。
至少，我將把自主的思想灌輸給他們，別跟著人家屁股走。名與利，是我們的奴隸，絕對不是我們的主人。
為了吃肉，做不成和尚了
人生已進入另一個階段，求平淡了。
出外旅行，不再對沒有變化的菜式感到厭惡，有什麼吃什麼。但是晚餐一定要飽，不然半夜肚子餓，找宵夜是麻煩事。
在家裡，越簡單越好，我經常做的是一碗白飯，熱騰騰時挖一個洞，把小魚乾和蔥茸放進去，再用白飯蓋之，燙得魚有點軟了，淋上頭抽，攪拌後吃，滿足矣。
再不然，就是用一包臺灣乾麵條，水滾了，煮三分鐘，用個大碗，放頭抽和黑松菌橄欖油，麵條熱後拌來吃，也是豐富的一餐了。
別以為這麼一來，什麼都不吃。到了餐廳，還是喜歡試各類未嘗過的菜，如遇名廚，就當成藝術家來欣賞。
吃時總是那麼一點點，試味道和廚藝。大魚大肉的心態已無，除非精彩萬分，不然不會囫圇吞之。
總結起來，我對火鍋還是保留批判的態度。雖然每次都覺得不錯，尤其是喝最後的濃湯，但是打邊爐並攀不上廚藝，只是把食物由生變熟而已。這麼一說，四川人不以為然，大家都反對，更傷重慶人的自尊，把火鍋從他們的生命中取走，簡直無法活了。
但事實歸事實，不管他們怎麼說切功、吃的次序、調料的重要，以及湯底的層次，我還是不覺得火鍋有什麼文化。
對外國人的白烚（水煮）更無興趣，什麼海產給他們扔進大鍋一煮，味道盡失，怪不得他們的辭彙中沒有一個「鮮」字。
燒烤最原始，說到原始，我寧願只吃三成熟，尚可試到更原始的生肉味。
一切都經歷過，吃完了火鍋、白烚、燒烤，知道怎麼一回事，再求廚藝，等到廚藝也熟悉了，才能回歸平淡，但我這個矛盾的人，連齋菜也不喜歡，怎能平淡呢？
唉，還是想吃肉。和尚，是做不成的。
精彩地活過，比什麼都重要
藝人走了，大家惋惜：「那麼年輕，多活幾年才對呀！」
多活幾年？活來幹什麼？等人老珠黃？待觀眾一個個拋棄？
只有娛樂圈中的人才明白蠟燭要燒點兩頭更明亮的道理。一剎那的光輝，總比一輩子平庸好。
人生浮沉，藝人是不能接受的，他們永遠要站在高峰；要跌，只可跌死。
當事業低迷的時候，藝人恐慌，拚命掙扎。這時，好友離去，觀眾背叛，他們就陷入精神錯亂。這也是經常見到的事，因為他們不是一般的人，他們是藝人。
就算一帆風順，藝人也要求所謂的突破，換一張新面孔出現。但大家愛的是舊時的你，喜歡新人的話，不如捧一個更年輕的。
更上一層樓，對藝人來說極為危險，也只好劍走偏鋒，才有蛻變。突破需要很強的文化背景，可惜一般藝人讀書不多，聽身邊的狐朋狗友的話，一個個像蒼蠅跌下。
曾經有人對藝人下過一個結論：天才，一定要有，但是運氣，還是成功最重要的因素。
藝人以為神一直保佑著他們。失敗是一種考驗？他們的宗教之中，不允許有人對他們有任何的懷疑。
明明知道是錯的，可是沒有人能阻止他們。藝人像瀑布，不停沖下，無休無止，一直唱著《我行我素》之歌。
藝人並不需要同情，他們祈求的是你的愛戴。勸他們保護健康，是多餘的。
像一個戰士，最光榮的莫過於死於沙場。站在舞台上，聽大家的喝彩，那區區的絕症，算得了什麼？
燎原巨火，燃燒吧，只要能點亮你的心。藝人說：「我已活過。」
不斷自我增值，才是最終的道理
如果我有兒女，一定會鼓勵他們走進電影這一行。
第一，電影始終是一個夢工廠，源源不斷的幻想，都能以形象表現出來。
第二，做電影的人，腦筋會被訓練得非常靈活。這不行，就做那；那走不通，又預先安排了另一個選擇。
第三，接觸到的層面最廣。燈光、攝影、服裝、道具等，每一個細節都是一門獨有的學問。
第四，完成至上映，只有很短的一段時間，宣傳上的快速，不是其他行業趕得上的。
第五，也是最吸引人的，是變化多端。曾經問過一個搭布景的員工，說建築工人的薪水已經是你的兩倍，你為什麼不改行？他回答說：「我在外面搭房子，一年才搭一座；我在片場裡，一個星期有一座不同的。」
做過電影之後，要應付比它刻板的工作就輕而易舉了，生存下來容易得多。
所謂的狡兔三窟，電影人最拿手。他們對付的不只是人，還有天。
天晴了出外景，一陰就搬進片場或室內，這是基本的學習，再下去，就算下雨，戶外工作也無法停止，老導演會教你：「打著傘，拍演員的特寫好了。」
導演們為了要求更好，每一秒鐘都在改變主意，跟著他的那群人，不管任何環境或約束，都要幫助他達到目的。朝九晚五的上司，怎麼刁難，也不會麻煩過電影導演。
唯一的毛病，是上癮後下不了舞台，以為光輝是永遠的，一直依戀下去，至潦倒為止。
一切工作，都是一樣吧？我們做人，總得培養其他興趣，研究深了成為專家，這份工不打，做別的。不斷自我增值，才是最終的道理。
