1.     最後一搏
 
快要正午時，我才終於悄悄離開馬丁尼茲，那只裝了我整段職涯的箱子就放在副駕駛座。一層煙霧使午後豔陽變得模糊，就像一九九〇年春天一樣，那時，大學畢業的我來這裡參加第一次工作面試。我記得我開過一哩的桁架橋，橫越沙加緬度河三角洲閃閃發亮的波浪，接著下橋進入工業區，沿著煉油廠、吐著煙的大煙囪，一路前往市中心，然後心想，我肯定是來到了地獄。從那時起，風景就沒有太大的改變。
 
我順著彎曲道路經過殼牌煉油廠，開上貝尼夏大橋（Benicia bridge），一路向北開往八十號州際公路。運氣好的話，交通在中午過後不會太繁忙，但是加州堵塞的高速公路不會有運氣好的時候，而我得開好長一段高速公路才會抵達目的地。廣播新聞台嘰哩呱啦播報斯托米．丹尼爾斯（Stormy Daniels）的新聞 和美國人越來越胖的研究，我不太喜歡談話廣播，也可以說我可能是所謂的政治冷感，因此我不能沒有iPod播放清單。音樂是我的良藥，會依心情而定，生氣時，不論是因為家庭紛爭或工作吵架，我都會播放重金屬。上週是金屬製品（Metallica）的歌，那時有一位冷血殺人案的目擊證人因我登門叨擾而大發雷霆。我不太擅長處理衝突。我生長在軍人家庭，還是嚴格的天主教家庭，我學會把情緒鎖起來（我後來明白這不利於維持關係），因此常常到健身房發洩情緒，或是像遇到那樣憤怒的目擊證人後，我就會大聲播放重金屬音樂，手指一邊敲打方向盤。然而，在大多數日子裡，我會聽七〇年代抒情歌，像是比利．喬（Billy Joel）、吉姆．克羅希（Jim Croce）、尼爾．戴門（Neil Diamond）等人。我不喜歡失控的感覺，而我的人生一直都在轉進未知的方向。我在瓦卡維爾的房子已經進入房市，等到房子一賣掉，我們全家就會搬到科羅拉多州，享受群山。我還不太確定到那時我會做什麼工作。我想過創業，開一間保羅．霍爾斯偵查公司，而且我因知名案件常在媒體曝光，電視節目製作人曾經找上門，詢問我能否當犯罪或新聞頻道的顧問。不過，一切都還未定，不確定性讓我緊張。我一直深受恐慌症所苦，從小就如此，而音樂能減緩我的焦慮。

車子在高速公路上緩緩前行，我的左腳重踏車內地板，試著聽艾爾頓．強（Elton John）的〈小小舞者〉（Tiny Dancer）來放鬆，這首是我的最愛。「美麗的眼睛、海盜般的笑容⋯⋯你一定見過她在沙中跳舞。現在她與我⋯⋯小小舞者在我掌中。」我將音量調高，跟著一起唱，我總在獨自一人、煩躁不安時這麼做。我重複播了四五遍，塞在高速公路上一陣子，焦慮開始減緩。
 
如同許多安靜時刻，我的思緒無可避免地飄向金州殺手（Golden State Killer），這位蒙面的瘋子在金州四處強暴殺人，卻一直逍遙法外。
 
懸案是我的熱情所在，金州殺手則是執念。金州殺手一案難倒眾警，相信我，至少有數百位警察調查過。四十年來，投注到本案調查凶手的資源，比起加州史上任一案件都還要多，但案子至今懸而未決。我反覆偵查多次，自一九九四年我還是菜鳥刑事偵查員，意外在鑑識學圖書館裡無人理會的資料櫃發現此案起。還有其他案件無法解開，我重視每一起案件，但金州一案無法相比，很可能是因為這名罪犯比起最傑出的幾名偵查員都還要聰明。我相信他依然逍遙法外。在七、八〇年代的十年間，他讓全州人民心生恐懼，精心計劃攻擊：半夜闖入民宅，綁起驚嚇的受害者，凶狠攻擊男男女女，偶爾會在小孩面前攻擊父母，最終走上凶殺一路，他殺人偏好使用鈍器重擊。這傢伙是心理虐待狂。他曾經跟其中一位受害者說：「如果你敢作怪，我會把小孩剁碎，把他們的耳朵拿來給你。」接著把受害者的太太帶到另一個房間，不停強暴。一九八六年，攻擊突然停止，在此之前，他至少殺了一打人，殘忍地強暴五十多名女性。
 
有些人認為他死了，但我可不。我大概可以想像他在中產階級郊區過生活，那裡沒有人會懷疑左鄰右舍是連環殺手，他要嘛天生走運，要嘛狡黠如狐，很可能兩者兼具。多數人都有迷思，認為連環殺手無法停止，但他們其實可以停止，實際上也會。有些殺手沉寂好長一段時間，有些則忽然停止，通常是因為快被抓到了，也可能因爲有其他事可以取代殺人習慣，例如嗜好、新婚、有了家庭，有時就只是太老了。聽起來很瘋，對吧？我一直覺得很煩心，金州殺手可能正在某處過著他的日子，開著車、到五金行採買、享受家庭晚餐，即使他毀了那麼多人的生活。他很可能還在嘲笑我們抓不到他。

金州殺手的名稱出自二〇一三年蜜雪兒．麥納瑪拉（Michelle McNamara）的雜誌報導，麥納瑪拉日後成為我的摯友。在此之前有人叫他元祖暗夜尾隨者（Original Nightstalker），在此之前人稱東區強暴魔（East Area Rapist，簡稱EAR）。雜誌報導隨著他的罪行開展，從入室行竊的怪僻，到半夜凶殘地強暴，最後走向殺人。他還開始用這些綽號來嘲笑我們。記得有次我們拿到老舊的電話錄音檔，在EAR時期，有人自稱是EAR本人，打給沙加緬度調度中心說道：「我是東區強暴魔，你們這群白痴，今晚我會再強暴人，小心了。」
 
語氣充滿威脅、自大、嘲諷、張狂無禮。
 
我反覆播了好幾次。
 
我問肯．克拉克（Ken Clark）：「你知道這個錄音嗎？」克拉克是沙加緬度郡警局凶案組的警探，投注大量時間調查金州殺手。
 
克拉克答道：「噢，知道呀。」
 
「你覺得是他嗎？」
 
「很可能。」
 
我說：「這真的讓我很不爽。」
 
克拉克道：「當然啦，這就是他想要的。」
 
那通電話過後兩年，一九七七年，貓捉老鼠遊戲升級為凶殺。
 
＊
 
長達二十多年間，我調查這起懸案，親眼目睹了受害者的父母、兒女、兄弟姐妹承受的痛苦。我研究他施虐狂作為的案發現場照片；我花上好幾個鐘頭，傾聽男男女女的故事，這些男女因上帝的憐憫或自身的勇氣，即便歷經殘酷無情的攻擊，依然存活下來，但數十年後還是籠罩在金州殺手惡行的陰影下。
 
就在最近，我的手機響起，電話另一頭女人聽起來好似快要崩潰，說道：「我知道他就要回來找我了，我要搬到墨西哥。」自那人半夜闖入這名女子家，恐嚇她全家人以來，都已經過了三十年。這群人的存在不斷驅使我偵查此案，而這群人也一直指望我逮到凶手。「我們知道你就是那位可以抓到他的人。」這句話我聽了太多次。
 
我討厭讓她失望，討厭讓他們所有人失望。以前我都會在其他待辦案件之間抽出時間調查此案，常是私人時間。但在職涯的最後幾年，我把金州殺手（Golden State Killer，簡稱GSK）一案列為優先事項，檢視上千份警察文件和目擊證詞，訪問每一位我還能聯絡上且與此案有關的人，這份執著延伸到週末，即使在除草或和小孩玩，就連聖誕節全家人在拆禮物時，盤據我腦中的都是金州殺手。我徹夜工作好幾晚，搜尋電腦資料找線索，製作犯罪地緣剖繪，試圖定出根據地，這起案件像是我腦海無限放映的電影，受害者盤踞夢中，揮之不去。

剛升上八年級的瑪麗（Mary）是其中最年輕的一名受害者，金州殺手強行闖入了這些受害者的人生。那時是一九七九年，瑪麗即將滿十三歲，她家後方還有遊戲小屋，她的興趣是玩跳房子。那年夏天，金州殺手闖入瑪麗位在加州核桃溪（Walnut Creek）的家，凌晨四點，他從落地玻璃窗進入，瑪麗的父親和姊姊睡在相鄰的房間，金州殺手溜進她的房間。瑪麗驚醒，發現金州殺手跨坐在她身上，用刀抵著她的喉嚨，語氣陰險，低聲道：「我希望你很不錯。」瑪麗那時不知道這是什麼意思。金州殺手掀開棉被，蠻橫地強暴。漂亮的粉紅房間內，牆上繪有獨角獸。瑪麗等了將近一個小時，才敢解開綁著雙腿的結。金州殺手威脅瑪麗，如果她敢告訴任何人，就要殺了她全家，所以瑪麗一直等到他真的走了，雙手還綁著繩子，才跑去叫醒父親。過了這麼多年，瑪麗耳邊一直迴響著父親對姊姊大吼的聲音：「拆開她身上那些東西！」之後，瑪麗問某位朋友的姊姊：「我還是處女嗎？」
 
事發三年，瑪麗發現父親死在床上，她確信父親死於心碎。我毫不懷疑，我也有兩女兒，我自己都不太確定，如果歷經無力保護孩子的哀傷與後悔，我是否還能活下去。瑪麗被迫失去純真和內心的平靜，終其一生都得擔心受怕，懷疑金州殺手仍在某處監看著她。
 
這禽獸奪走如此多人的生活，一定會遭受懲罰。我只擔心退休後，沒有人會接手偵查，案件會再次被拋到一旁的檔案櫃（如同當初我找到它時），不再有人記得，而指望我破案的人永遠不會原諒我。他們還會遇到什麼事呢？他們的人生被摧毀了。他們要如何才能得到真相，獲得一絲絲平靜？

這些年來，有好多次我以為快要破案，卻屢屢落空，當DNA鑑定遭到駁回，我感到痛苦又失望。上一次就在幾週前，想來令人肝腸寸斷。最近我們發現遺傳系譜學有DNA片段三角檢測法，可以判斷是否有生物相關性，只要結合DNA鑑定（我們有金州殺手的DNA）與譜系研究（需付費的私人家族系譜網站）即可。當初引起我注意的是，聽說此法成功鑑定某位女性身分。
 
該名女性在小時候被遺棄，我們不知道這位小女孩是誰，也不知道她來自何方，而且她實在太小了，記得的不多，實在無法幫上忙。好幾年來，我們試著想鑑定她的身分，使用傳統方法，卻一直失敗。然後，在某次電話會議裡，大家討論另一起案子時，我聽到她的身分終於獲得鑑定，便是拜DNA片段三角檢測法所賜。我不經開始設想，說不定這套方法可以鑑定出金州殺手的身分？
 
我加入一個專案小組，和調查員、犯罪分析師以及同一位厲害的系譜學家（協助另一案的調查）合作好幾個月。我們比對DNA，仔細分析家族樹，獲得少少幾條有關金州殺手的線索。淘汰了幾名人士，我們縮減名單，剩下一小群男人，年紀與我們推測的相差不遠，而且案發時都住在加州；接著再縮小範圍，參考受害者描述的體型外貌。
 
我集中火力，鎖定其中一位最有嫌疑的人，在退休前幾週調查他。這名科羅拉多州建築工人不論是個人側寫還是地緣剖繪，都與金州殺極為相似。我告訴好夥伴FBI探員史提夫．克瑞莫（Steve Kramer）：「我覺得找到人了，他的混帳叔叔是個強暴犯。看來這是家族毛病。」我是如此確信找到真凶，都準備好要了結此案，並為職涯劃下完美句點，直到克瑞莫打來告知建築工人妹妹的DNA檢測結果──她不是金州殺手的妹妹，因此工人也不是嫌疑犯。我掛上電話，一頭栽在桌上，心灰意冷。就在此刻，我向現實低頭，承認最後的奮力一搏實屬失敗。

不過，還有另一名男人。他的名字在這四十年間從未出現在調查雷達上，一次都沒有。這次他的名字會出現，是因為兩位隔代堂表親的DNA定序經過三角檢測法，在家族樹中回推到他，就像科羅拉多州那傢伙一樣。這兩位親戚註冊該私人家族系譜網站，完全不知道自己的DNA會被用來追蹤聲名狼藉的連環殺手。歷經上回的沮喪，這次我做了些初步調查，這名嫌犯符合某些特徵，身高一百八十公分，在推算範圍內；年紀七十二歲，比預想的還大，但不影響他可能有嫌疑；住家位在沙加緬度郊區，剛好在我推估殺手會住的區域內；名字是喬瑟夫．迪安傑羅（Joseph DeAngelo）。另外還有一點頗有趣：他以前是個條子。然而，我沒有抱太大的期望。面對之前的嫌犯，我有更多間接證據指出該好好調查，卻全因DNA鑑定而一掃罪嫌。難道這傢伙會不一樣？依照我的金州殺手理論，科羅拉多州那名嫌犯還更有可能是凶手。
 
＊
 
時間是下午兩點半，我正要轉離八十號公路，開上安特洛普路（Antelope Road）。這條主要幹道連接商場、連鎖餐廳、鄰近區域，橫跨柑橘高地市區（Citrus Heights）。我望了後照鏡一眼，家已經在一小時車程外。我幾乎出於慣性地經過往家的出口，連減速都沒有。我知道我還得多加調查喬瑟夫．迪安傑羅，但今天是最後一天，我告訴自己要運用這段時間停留一下。我面對所有案件都是如此，我會去查看嫌犯的住家和工作場所，想多少了解他們是什麼樣的人。

柑橘高地佔位在沙加緬度郡（Sacramento County）郊區，佔地十四平方哩，是個宜居的好地方，市容整潔，環境安全，有公園和球場，還有多間零售店、連鎖餐廳提供繁榮房市所需，但依然保留小鎮傳統，例如每週六晚間的免費電影。迪安傑羅擁有一間房子，位在七〇年代重劃區，四周環繞著更多重劃區，多數以誤導大眾的「莊園」命名。這區的房子都是同個樣子，擠在一起，房子之間以木頭柵欄提供微乎其微的分隔。我轉出安特洛普路，駛進錯綜復雜的街道，到處都是死巷、水泥人行道，以及提醒駕駛「當心兒童」的黃色警告標誌。我終於看到峽谷橡樹大道（Canyon Oak Drive），一路倒數至八三一六號，沿著人行道路邊停車。對面就是那幢房子，一棟毫不稀奇的獨棟別墅，車庫門關著，車道上停著一台VOLVO轎車，拖車上有一艘漁船。他的院子引起了我的注意，即便這區十分整潔，他的院子依然突出，滿溢著擁有房子的自豪，草地完美無瑕，一路延伸到房子邊緣，沒有一根草亂了秩序。不知為何，他刻意擺了三顆大石頭，看似隨意散落在草地前側，我猜是裝飾。我往後倒退一些，希望能看到後院，接著又往前開一些，打到P檔，關掉引擎。他的窗簾是拉上的，但我知道他在家。多年來監視過那麼多嫌犯住家，你就是會知道，並且學會信任這種感覺。

走到門前的衝動難以遏止。我應該直接過去自我介紹！我的思緒高速運轉，焦慮再次升高，我坐在車上，想像各種情境。
 
情境一，我走上前敲門。喬應門。
 
我開口自我介紹：「嗨，我是保羅．霍爾斯，康郡懸案調查員。我一直在調查這一連串未解的案子，然後⋯⋯」
 
喬有點好奇，但沒有懷疑。出於警察同袍之情，我們迅速建立起融洽的關係。喬邀請我進屋，問道：「你要喝咖啡嗎？」
 
「沒關係，我不喝咖啡。」
 
「啤酒呢？」
 
我啜飲幾口啤酒，閒聊警察工作和喬仍是警察時有何不同，我提到他的名字在調查中出現。喬感到困惑，但沒有顧慮。
 
我說：「我猜今天是你的幸運日。你的某位遠親把DNA上傳到系譜網站，而他的DNA和我要找的人有關聯。你很可能也與我的凶嫌有那麼一點關聯。」
 
喬點點頭道：「啊，我能幫上什麼忙？」
 
「噢，只需要DNA樣本。」要另一位條子提供證據，證明他不是心狠手辣的連環強暴犯，真的有點奇怪。不過，有了樣本，就可以正式排除嫌疑，喬再也不用被打擾。
 
喬說：「嘿，我懂的，當然可以。」
 
我們一起笑這荒唐的情況。我拿到樣本，告訴他很抱歉來此打擾，接著轉身離開。
 
這會是我的最後行動。

平裝 / 320頁 / 14.8 x 21 x 1.6 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版

序幕 
1. 道路盡頭
2. 最後一搏
3. 開端
4. 實驗小白鼠
5. 力爭上游
6. 東區強暴魔
7. 犯罪現場調查
8. 阿勃納西一家
9. 串起每一點
10. 婚姻盡頭
11. 安條克
12. 康納特、賈柯梅利二人組
13. 巴費什
14. 連環殺手
15. 追查東區強暴魔新進展
16. 驗屍
17. 改變
18. 小小的勝利
19. 霍爾斯颶風
20. 重新調查東區強暴
21. 他
22. 雲霄飛車
23. 蜜雪兒
24. 殺人犯
25. 喬瑟夫・詹姆斯・迪安傑羅
26. 專案代號：金州殺手行動
27. 是他嗎
28. 意義
致謝
附錄