早晨,旭日東昇,溫柔的海面上波光粼粼。
離岸一英里遠處,一艘漁船展開捕魚作業,彷彿向在半空中覓食早餐的鳥群傳布消息。沒多久,上千隻海鷗都飛了過來,推擠爭食。忙碌的一天又開始了。
然而,海鷗強納森.李文斯敦卻獨自遠離漁船和海岸,孤獨地演練。他在一百呎的高空中放低有蹼的雙腳,抬起鳥喙,忍痛奮力保持雙翼扭轉彎曲,使他可以慢速飛行。他減速翱翔,直到微風輕聲細語般拂過他的臉,下方的海洋也似乎靜止不動。他聚精會神地瞇著眼睛,屏住呼吸,使勁將翅膀再—多—彎—曲—一吋,接著他羽毛散亂,失速墜落。
如眾所知,海鷗是絕不會猶豫停滯、絕不會失速墜落的。在半空中失速墜落對他們而言不只是羞辱,而且可恥。
但是強納森.李文斯敦和一般的鳥不同。他並不覺得羞恥,只是再度展開雙翅,用力抖動,彎曲,放慢,再放慢,然後又一次失速。
大多數的鷗鳥學飛只是為了可以飛離岸邊去尋找食物,然後再飛回來,並不想再進一步鑽研。大多數的鷗鳥認為飛行並不重要,吃才是最重要的。海鷗強納森.李文斯敦卻熱愛飛行,遠勝於一切。
他發現,這種想法讓他在鷗鳥中不太受歡迎。對於強納森日復一日獨自練飛,不斷反覆練習低速滑翔、不斷地實驗,就連他的父母也感到恐慌。
他不知道道理何在,但他發現當他貼近水面,在離海面不到半翼幅的高度飛行時,比較不費力,而且可以在半空中停留比較久。他不像別的海鷗用雙腳落入海中、濺起水花的方式停止飛翔,而是將雙腳彎成流線型緊貼住身體碰觸水面,滑出一道漫長平淺的波紋。看到他以收腳的方式滑到沙灘上,接著又踱步測量他在沙上滑行的距離,他的父母親只覺得萬分懊惱。
「強,為什麼?為什麼呢?」他母親問,「強,為什麼要你像別的海鷗一樣這麼難呢?為什麼你不能讓鵜鶘或信天翁去低飛就好?為什麼你不吃?兒子,你瘦得只剩羽毛和骨頭了!」
「媽,我不在乎瘦得只剩羽毛和骨頭。我只想知道我在空中有多少能耐。我就是想知道。」
「強納森,聽我說。」他父親和藹地說,「冬天就要到了。到時沒有幾艘漁船會出海捕魚,而平常浮游在海面的魚也會潛入深處。你如果非要研究,就去研究食物和如何獵食吧。飛行這回事固然不錯,但不能當飯吃呀。你可別忘了飛行的目的就是為了吃。」
強納森遵從地點點頭。接下來幾天,他努力要像其他海鷗一樣:呱叫、在碼頭和漁船四周與其他鷗鳥爭食,潛入水中去搶魚骨頭和麵包屑。他真的努力嘗試了,可他就是辦不到。
這一切都毫無意義,他心想,並故意把好不容易搶到的鯷魚放掉,讓給追著他跑的一隻飢餓老海鷗。我大可把時間花在飛行上,我要學的還那麼多!
沒多久海鷗強納森又是孤鳥一隻了,他飛到遠離眾鳥的海上,飢餓但快樂地探索飛行。
這次的課題是速度。經過一星期的練習,有史以來最快速的海鷗都比不上他對速度的認知。
他用盡全力拍著翅膀,從一千呎的高空處,全速朝著海浪筆直俯衝,並領悟到為何海鷗不會如此筆直潛水。在短短六秒鐘內,他加速到時速七十英里,此時將翅膀向上提會趨於不穩。
這種狀況屢試不爽。他雖小心翼翼,盡心竭力,但到高速時仍會失去控制。
爬行到一千呎的高空後,他先全速往前飛,接著一個轉身,拍打翅膀,垂直向水面俯衝。每次他將左翼往上提就會失速,猛地滾向左邊,他收住右翼好恢復飛行,但卻因此狂亂地向右方翻滾,像火花一樣亂竄。
他將左翼向上提時總是萬分謹慎。他試了十次;每次他的時速超過七十英里,就會變成一團紛亂攪動的羽毛,失去控制,掉落到水裡。
最後,全身溼淋淋的他認定,關鍵一定是在高速時要停止鼓翼—振翅加速到五十英里,翅膀就要保持不動。
他從兩千呎的高空處再度嘗試,等速度達到時速五十英里時便翻身俯衝,鳥喙正對水面,雙翼完全伸展,保持不動。他必須使盡力氣,但他成功了。在十秒內他的時速提升至高達九十英里。強納森為海鷗創下了新的世界紀錄!
但這勝利只是一時的。他一開始減速、一改變翅膀的角度,便又一次陷入失去控制的慘劇,這對時速已達九十英里的他來說,就像被炸彈擊中一樣。海鷗強納森在半空中,筆直摔向如磚塊一樣堅硬的海面。
當他清醒過來時,天已經黑了,而他在月光籠罩的海面上漂浮。他的雙翼和鉛塊一樣重,但他所承受的失敗,感覺更加沉重。有氣無力的他,但願這重量可以重到將他慢慢拉到海底,結束一切。當他在水中浮沉時,他內心出現一個奇怪又空洞的聲音。沒有用的。我是一隻海鷗,受到自然的限制。假如我本該深入探索飛行,那就該有圖表刻在我的腦袋裡才對;假如我本該快速飛行,那我就該有像獵鷹一樣短的翅膀,而且是吃老鼠而不是吃魚。父親說得對,我一定要放棄這種愚蠢的行為,我一定要飛回家去,和鳥群在一起,安安分分地當一隻受到限制的可憐海鷗。
那聲音消失了,強納森也同意了。夜晚時,海鷗就應該要停在岸上才對。他發誓,從這一刻起,他要當一隻正常的海鷗。那會使每隻鳥都開心一點。
他疲憊地推開黑暗的海水,朝陸地飛去;幸好他已學會如何省力地低空飛行。
可是不行呀,他心想,我要忘掉過去的我,不再去想我所學到的事物。我是一隻和其他海鷗沒有兩樣的海鷗,所以要像海鷗那樣飛才對。於是他痛苦地爬到一百呎的半空中,用力搧動翅膀,往岸邊飛去。
一旦決定他只要當鳥群中的其中一隻,他便覺得好多了。他不會再屈服於促使他學習的那股力量了,不會再有挑戰,也不會再有失敗。這樣就很好了,不要再多想,只要在黑暗中飛行,飛向海灘上的那些亮光。
黑暗!那空洞的聲音慌亂地響起。海鷗絕不在黑暗中飛行!
強納森無心傾聽。真的很美,他心想,月亮和水面上閃爍的波光,在黑夜裡投射出點點光芒,四周無比寧靜……
下去!海鷗絕不在黑暗中飛行!假如你本該在黑暗中飛行,那你就該有貓頭鷹的眼睛才對!你會有刻印著圖表的腦袋!你會有獵鷹的短翼!
在黑夜裡,一百呎的半空中,海鷗強納森.李文斯敦眨眨眼睛。他的疼痛,他的決心,全都消失無蹤。
短翼。獵鷹的短翼!
那就是答案!我真是個傻瓜!我需要短小的翅膀,我只需要將大部分的翅膀折起,單靠尖端飛行即可!短翼!
他爬到距離黑暗海面兩千呎的高空中,完全沒空去想失敗或死亡,他將上半側翅膀緊貼著身體,迎風伸出窄如刀刃的翅膀尖端,然後垂直俯衝。
風像惡魔般在他的頭部呼嘯。時速七十英里,九十英里,一百二十英里,而且仍繼續加速中。現在翅膀在時速一百四十英里所承受的壓力,還遠不如之前在七十英里時那麼大。他將翅膀尖端微微彎曲以減緩衝力,在月光下猶如一顆灰色炮彈,往海浪直射。
在強風中他瞇起眼睛,欣喜若狂。時速一百四十英里!而且完全在掌控之中!如果我從兩千呎爬到五千呎高空再轉身俯衝,不知道速度會有多快……
他把片刻之前所發的誓忘得一乾二淨,並任由疾風將之吹得無影無蹤。然而,他對打破自己的承諾沒有絲毫的罪惡感。只有接受平凡的海鷗才會遵守那樣的承諾,一隻在學習中領略到其中奧妙的海鷗不需要那種承諾。
日出時,海鷗強納森又在練習了。從五千呎高空俯瞰,廣闊的藍色海面上漁船點點,覓食早餐的鳥群如一團塵埃形成的薄雲,在半空中盤旋。
他神采奕奕,因興奮而微微顫抖,又為控制住懼怕而感到自豪。接著,在沒有任何儀式的宣告下,他收緊上翼,伸出短小彎曲的翅膀尖端,筆直地朝海面俯衝。當他墜落到四千呎的高度時,他已達到終極速度,風彷彿是會發出聲音的硬牆,使他無法再加速。現在他以兩百一十四英里的時速朝下直衝。
他嚥了一口氣,知道如果他在這種高速下展開雙翼,全身會立刻爆裂成千萬個小碎片。但速度就是力量,速度就是喜悅,速度就是純淨的美。
在一千呎的高度,他開始減速,翅膀尖端在強風中砰砰作響,模糊不清。漁船與海鷗群呈傾斜的角度出現在他的航道上,且如流星般快速。
他無法停止,甚至不知道在這種高速下要怎麼轉彎。
撞上了就會立刻喪命。
因此他閉上眼睛。
那天早晨旭日初昇時,海鷗強納森.李文斯敦閉著眼睛,在風和羽毛形成的尖銳怒吼聲中,以時速兩百一十二英里筆直自海鷗群中央射過。這一次,幸運之神對他微笑,沒有任何鳥遇害。
當他終於將鳥喙朝上轉向天空時,他仍以一百六十英里的時速飛翔。等他減速到二十英里,他才再度展翅,這時他已飛回到四千呎的高空,漁船如海中的一點碎屑。
他成功了。終極速度!一隻海鷗以兩百一十四英里的時速飛翔!這是一大突破,是海鷗有史以來最偉大的時刻,而這一刻也為海鷗強納森開啟了一個新的時代。他立刻決心要探索如何轉彎,再次隻身飛到練習區,在八千呎的高空中折起雙翼準備俯衝。
他發現,在高速中只要些微移動翅膀尖端的一根羽毛,便可輕易形成飛行的弧度。不過,在獲知這一點之前,他先體認到在這種速度下若移動不只一根羽毛,便會如獵槍子彈般快速旋轉—而強納森是世上第一隻展現這種飛行特技的海鷗。
那天,他沒有時間和其他鷗鳥交談,一直練飛,直到日落。他發現如何迴旋、慢速翻滾、瞬間翻滾、倒立旋轉、鷗式觸擊和輪轉。
直到黑夜,海鷗強納森才飛回群鳥停駐的海灘上。他頭昏眼花,精疲力竭。但他高興地迴旋登陸,且在著陸前做出一個漂亮的翻滾。他心想,等他們聽到我的大突破時,一定會欣喜若狂。往後的生活將會豐富許多!我們不再只是單調地在漁船之間來回飛行而已,生活是有意義的!我們可以擺脫無知,我們可以發現自己是卓越、有智慧和技巧的生物。我們可以自由自在!我們可以學習飛行!