故事一 有刺的才是玫瑰
雯雯像是媽媽培植的玫瑰花，在溫室裡安靜乖順地成長，進入國中後，因為學習和交友等問題與媽媽之間產生重重矛盾，對媽媽一切以課業為先的做法越來越排斥，矛盾日積月累，升上明星高中後終於爆發。雯雯不吵也不鬧，就是不寫作業，不肯上學。她認為媽媽只愛學業成績不愛自己，於是以非暴力不合作的戰略進行反擊。
1. 媽媽的無奈
一個九月的清晨，我與往常一樣很早就來到學校，因為極喜歡靜謐校園中樹葉與花影間跳動的晨光，以及漫散的令人心神爽悅的清新香氣。
剛剛走到輔導中心的樓下，就看見一個陌生的中年女子站在門前，左右張望。看到我走來，她神情局促，欲言又止。我笑著點頭招呼：「您這麼早！是不是有什麼事情，需要幫助嗎？」
「您好，我是學生家長，在這裡等輔導老師。」原來是找我的，我迅速打量她，偏瘦的身材，面容愁楚，晨風中淩亂的瀏海夾雜著灰白，顯得蒼老和孤單。看來又是一個遇到難題的媽媽，我不由得暗暗嘆了口氣，請她和我一起上樓。
她一路不停寒暄，聲音柔和，語速緩慢，帶著明顯的客氣和小心翼翼。請她在輔導室的沙發上坐下，我問道：「您找我是不是想說孩子的事情？」
空氣忽然停滯，她剛剛禮貌周到的笑容快速轉為不安和焦慮，嘴唇緊緊抿起，看得出來在用力壓抑。遲疑了一會兒，她開始訴說，聲音顫抖，想保持平穩但是很徒勞，焦灼的氣息撲面而來。
她說女兒雯雯剛升上高中一個月，斷斷續續有兩週沒上學，擔心無故缺課有不好的影響，所以她一直跟班導請假說孩子身體不舒服，其實是不肯來。家裡並沒有發生什麼事，開學前的軍訓和入學培訓都滿正常，沒想到正式開學沒幾天，雯雯就說不想上學，跟她怎麼講道理都不理睬，軟硬不吃，說不念書就真的不念了，再過幾天就是高中第一次月考，雯雯說不參加考試。家裡人急壞了，因為考上明星高中很不容易，再這樣下去學業會徹底荒廢。我猜測孩子是出現了心理問題，可是因為不想讓班導和學校知道這件事，所以媽媽一開始並沒有打算求助，應該是實在沒辦法了才偷偷來找輔導老師。
雯雯媽媽情緒很激動，話沒說幾句便潸然淚下，我倒了杯熱水給她，說：「孩子剛上高中，出現這樣的狀況肯定會很擔心，問題出現一定有緣由，我們慢慢梳理，不要太著急。」
在我的詢問中，媽媽開始訴說有關孩子的基本情況，情緒漸漸平靜。雯雯是父母結婚好幾年後才出生的，所以一直被視如珍寶，雖然家境不富裕，但是孩子的吃穿用度，尤其是教育投入方面從來都不吝惜，無外乎是希望她能有出息，將來生活有保障。雖然對女兒寵愛，但各方面要求一直滿高，家教也很嚴格。雯雯性格內向，安靜聽話，家裡人都覺得很好，小女孩就應該乖巧聽話，所以一直不鼓勵孩子參加和學業無關的活動，省得分心浮躁，因此從小到大雯雯的時間基本都用在讀書上。雯雯不是很聰明，但是因為家長盯得緊，所以成績一直還不錯，小學、國中都在很好的學校讀書，經過了艱苦的努力終於考上升學國中，很令家人欣慰和自豪，沒想到會發生這樣的事情。
媽媽說雯雯小時候滿乖巧，很懂事，做什麼事情都要先問問媽媽，和爸爸關係也很好，在外面話不多，在家裡有說有笑，日子過得很舒心。雯雯升上國中後有一些變化，比小時候沉默了些，會時不時要求出去和同學玩，或者想買課外書、手機什麼的，經過耐心勸說後都會放棄自己的想法。後來因為功課多，怕被打擾，常常自己待在房間裡不出來。女孩子長大了，這些變化也正常，家裡人不怎麼當一回事，媽媽還是像以前一樣仔細照顧她，並嚴格督促她念書。
最近一段時間，雯雯像是變了一個人，以前那麼愛念書，現在不但不來上學，在家裡也不碰書本。家裡有電腦，但是不能上網，因為怕她分心。開學後她想把網路連上，父母當然不能同意，於是她就看電視，什麼節目都看。把電視關掉她也不說什麼，就去睡覺，或者看雜誌閒書，反正一點正事都不做。好好談不管用，批評指責甚至罵她都是一副滿不在乎的樣子，有時候父母氣得真想揍她一頓。父母沒轍了，媽媽哭著求她來上學，也是無動於衷。這孩子好像中邪了，好好的忽然變成這個樣子。說著說著，雯雯的媽媽又是泣不成聲。
2. 班導的困惑
從媽媽那裡瞭解到，雯雯對高中新的班級和老師非常滿意，軍訓那陣子看著她心情滿好。開學初的家長會媽媽和班導交流，老師還說雯雯很適應新團體，雖然不太活躍但是認真踏實，大家都很喜歡她。
雯雯究竟為什麼不來上學，媽媽無法提供更有價值的訊息，必須要見到孩子才能瞭解真相。但是就當時情況看，雯雯不會聽從媽媽的安排來學校接受心理輔導，也許透過班導能邀請到她。我對雯雯的媽媽說了自己的想法，需要她和班導坦誠溝通，孩子的問題用躲和藏的方法應對並不明智，一定要先面對問題，才可能解決問題。
媽媽雖然還是心存疑慮，但是孩子一直不來上學實在是難以承受，於是同意跟班導講明實情，請求幫助。如果班導也無法幫助孩子解開心結，就會建議她接受心理輔導，這是學校幫助遇到問題的孩子的常規程序，班導都很有經驗，學校也不會因為雯雯沒來上學而批評處分孩子，所以不必擔心。
大概一個星期之後，班導找到我，說瞭解了雯雯的情況後，打電話給孩子做觀念教育，結果她來了兩天又不來了。班導去家訪，感覺到雯雯的家庭氣氛特別壓抑，爸爸表情很陰鬱，不怎麼說話，媽媽話比較多，沒說幾句話就開始哭。雯雯不像在學校時那麼平靜，顯得特別不耐煩。問她為什麼不能上學，只說爸爸媽媽管得太多了，很討厭，所以不想上學。班導建議雯雯的父母試著改變對孩子的態度，不再說教和責備，順著她的性子，儘量滿足孩子的要求，以此來緩和氣氛，看看如何。結果也沒好幾天，雯雯連月考都沒參加。
班導感到困惑，雯雯在學校的表現一直滿好，雖然有些內向，但是與老師同學相處得都不錯，從課堂反應和作業來看都滿正常，不來上學應該是家庭問題，但是具體原因始終不得而知。這期間班導又找她談過兩次，道理講了一大堆，孩子總是安靜地聽著，但是沒有發揮作用，找不到問題的癥結，看來還是得接受心理輔導。班導建議雯雯來找我談談，幸好孩子沒拒絕，於是趕緊預約輔導時間。
3. 她的憤怒
雯雯很準時地走進輔導室。她身材高挑，氣質很好，馬尾辮一絲不亂，帶著窄框眼鏡，打招呼的語氣禮貌而疏離，面容顯得憔悴，可以感受到她的焦慮和疲倦。
我微笑著說：「雯雯，很高興見到你。」
她不置可否，敷衍著點了下頭，自己選了靠窗的沙發坐下，四處巡視，神情淡然。這孩子最近沒少被約談，肯來見我多半是出於習慣執行指令，有抗拒和排斥的情緒都很正常。
「上高中一個多月啦，你過得怎麼樣，心情好嗎？」我問她。
她歪過頭看了我一眼，眼神中充滿莫名其妙，短短嘆口氣，沒說話，眼神轉向窗外。
「那就是不太好嘍！聽說你十幾天沒來上學，是哪裡不舒服嗎？」我的語言充滿關切，語氣比較輕鬆。這孩子很習慣控制情緒，要激她一下。
她果然有些不滿，鼻子裡哼了一下，明顯沒好氣，停頓了一會兒，轉過頭發現我依然認真地看著她，等待她回答，便皺了皺眉，說：「我媽媽不是都說了嗎？您怎麼會不知道！」語氣很不友善。雯雯知道媽媽來找過我，這點很好，看來媽媽接受建議，沒有再刻意隱瞞。
「你媽媽是來找過我，班導也來過，都是因為你不上學，又無法幫助你，很擔憂。而具體是怎麼回事，我更想知道你自己的想法。」開誠佈公地說明情況，反而可以降低她內心的阻抗，她的神色有緩和，但是語氣依然冰冷，說：「我沒有生病，不來上學也不念書，看電視、看閒書、睡大覺，當然過得很舒服。」
我輕輕搖搖頭，說：「雯雯，你從頭到腳都在說，自己一點都不舒服。」
她的眼神終於落了下來：「您怎麼知道我的感受？！」語氣中有不滿和挑釁。
我向她解釋看法何來。從瞭解到的資訊完全能夠確定雯雯一直是個做事認真、勤奮好勝的孩子，不僅僅是媽媽的介紹，還有班導提到她只要來到學校就會很認真地聽課和寫作業這個細節。而且從客觀規律上講，無論遇到什麼情況，一個人固有的基本態度和習慣並不容易改變，對於一個原本重視學業的孩子來說，這麼長時間不上學一定有原因，而且自己也會很著急、很難過，甚至很痛苦。甚至可以猜想，在家裡只是當著家人的面時不念書，自己一個人待著的時候一定會念書。
雯雯一副「你怎麼會知道」的驚異表情，很可愛。轉而皺起眉頭，煩惱和憤怒糾結在一起，鬥爭了一會兒，一字一頓地說：「老師您分析得對，我不是不愛念書，不上學是因為不想讓媽媽得逞！」聲音不大，但是語氣惡狠狠的，小女孩徹底暴露出自己的真實情緒。
「不上學是不讓媽媽如願嗎？」停頓了一會兒，我問道。
雯雯皺著眉頭，眼神陰鬱，聲調和語速都突然提升，連珠炮一樣地說：「這幾天來有很多人和我談話，都說父母一片苦心要感恩什麼的，好像我不上學很沒有良心。其實媽媽給的根本不是什麼恩情！媽媽太虛偽了，老是以愛我的名義給我套上枷鎖，說自己付出很多只是為了我將來如何，其實是她只愛考試成績，愛面子，而其他一切，包括我在內都沒有意義，既然這樣，那我就偏不念書了！」小女孩身體繃得緊緊的，憤怒又傷心。
雯雯的臉氣得發紅，眼中有淚，倔強地不肯讓淚水流出來。我遞衛生紙過去，說道：「不想讓媽媽得逞的意思，是不是覺得媽媽不愛自己只愛分數？想透過不上學懲罰媽媽？媽媽一定是做了什麼不對的事情才讓你如此傷心。」她的眼淚終於掉落下來，沒有哭泣的聲音，只有淚珠不停滑落。每當看到這樣哭的孩子我就心疼不已，小小年紀該是多難過、多壓抑啊。我輕輕拍拍她的肩，不停遞衛生紙，等著她慢慢平復。
感覺到真正被理解的孩子，宣洩之後終於可以放鬆下來。她深深嘆了口氣，想說什麼又不知道從何說起。我問她：「是不是找不到太大的事情？」她點點頭。我告訴雯雯，很多煩惱其實並不一定是多大的事情引發的，尤其是家庭生活中，小的不開心累積起來也有很大的破壞力，可以從自己記得的第一個不開心說起，要把所有不開心的事情都一件件講完。
這樣引導著，雯雯開始回憶從前的種種，無外乎是成長中的小生命需要陽光時得到的是雨水，需要雨水時得到的是曝曬，導致小小的花朵在成長的過程中毛刺漸生。
4. 叛逆的由來
雯雯說媽媽看起來很溫和，其實非常固執，只要是她認為對的事情，一定會想盡辦法達到目的。媽媽整天好像沒別的事情做，就會管自己，不准做什麼，只能做什麼，還總說多愛多愛自己，雯雯其實根本感受不到什麼愛。遠的不說，就說前不久軍訓結束後雯雯身體很不舒服，媽媽還要她做那麼多題目，說高中的知識難，很快就會有考試，要抓緊時間。班上好幾個同學不舒服，都能休息、調整一下再上學，自己並不是懶惰的孩子，可媽媽的態度好像是雯雯在裝病一樣，毫不關心。那時她忽然明白了，媽媽愛的只是分數，是名次，根本不在乎自己，如果成績不好，自己可能就會被遺棄了。當時她氣得要命，所以不管媽媽同不同意，就不上學，就不讓她滿意。記得第一次不肯上學時，看到媽媽那麼慌亂，無計可施，自己的心裡很舒服。媽媽總是很擔心，不停地講道理，還哭。看到媽媽眼睛都哭紅了，雯雯有點嚇到了，隔天去上學了，後來發現哭是媽媽的武器，只是為了達到她的目的，於是慢慢就視若無睹了，甚至很鄙視。
雯雯說爸爸不愛說話，工作也忙，都是媽媽在管自己。小時候覺得媽媽很溫和也很親切，長大了就越來越覺得媽媽不是真的在乎自己。當時國中可以選校，雯雯以全A的優異成績進入最好的國中，同學們都是從各校來的頂尖學生。開學後不久雯雯發現，班上很多同學不僅成績好，還多才多藝，自己什麼特長也沒有，很多活動都插不進去，有點落寞。雯雯身材高挑，四肢協調，小學時就被選到舞蹈隊訓練和演出，可是到了四年級時，媽媽因為排練與補習時間有衝突，就要雯雯退出舞蹈隊。那時雯雯還小，什麼都不懂，都聽媽媽的。可是到了國中才發現，當年真應該堅持下來。雯雯上的國中是健美操運動特色學校，教練看中了她，讓她加入，在徵求家長意見的時候媽媽一口回絕。雯雯很不高興，回家跟媽媽說想參加，媽媽苦口婆心講了一大堆，什麼國中競爭激烈啊，課業更重要什麼的，還舉了好多例子，反正就是不讓她去。雯雯鬱悶了一陣子，後來課業重也就淡忘了。
之後還有很多類似的事情，參加學校的活動啦，競選個社團負責人啦，只要是和學業沒有關聯的媽媽就不可能讓雯雯參加。國中時同學們會利用假日一起出去玩，媽媽從來不允許雯雯去。同學們都習慣用通訊軟體聯絡，媽媽也不讓她用，說不知道的事情媽媽可以打電話問老師，不需要問同學。雯雯想要手機方便聯絡，媽媽不買，說會耽誤課業，況且媽媽每天都幫雯雯送午餐，晚上放學接她回家，天塌下來也不會變，不需要聯絡。國二那年好說歹說買了電腦，但是不肯開通網路，跟沒買一樣。自己除了念書什麼也不知道，在班上像個傻瓜一樣，難受死了。可每一次和媽媽說起這樣的感受，總是引來一籮筐的說教，媽媽並不發火，只是碎碎念，令人厭煩，後來雯雯乾脆就什麼都不說了。
雯雯滔滔不絕地細數對媽媽的不滿，沉在心裡多年的積怨汩汩而出，我的腦海裡不停地出現一個渴望掙脫出來，融入朋友和現實生活的小女孩，和一個顯得驚慌，不停把孩子拉回懷抱裡的辛苦奔忙的媽媽，畫風透著淡淡的無奈、徒勞甚至淒涼。
