第一章 回到十六歲
考完期末考試後，高一年級開始了漫長的暑假。
張蔓批改完最後一張試卷，收拾好東西，拎著包出了辦公室。她正在鎖門，口袋裡的手機
忽然震動不停。拿出手機看了螢幕一眼，是母親張慧芳。
「喂，媽……嗯，今天放假了，我這週末回來……知道了。」
不知道從什麼時候開始，母女倆之間對話大多以催婚為結尾。張慧芳說，像她這樣三十多歲的女人，再不談戀愛結婚，就會澈底喪失荷爾蒙，再難動心。
張蔓覺得這話說的對，也不對。
她對周圍形形色色的男人確實沒了感覺，但近年來卻越發頻繁地夢見一個人，每每夢中醒來，紊亂的心跳彷彿重複了年少時的悸動。
剛走到教學大樓樓下就遇到教務主任周文清：「張老師，晚上有空一起吃個飯嗎？」
張蔓想起方才電話裡張慧芳的催促，決絕的說辭到嘴邊變成了：「有空。」
男人聞言有些詫異，轉而神情愉悅：「那妳等我一下。」
張蔓點點頭，拿著包站在樓梯口，看他步伐匆匆地往樓上走，心裡嘆了口氣。
周文清的意思她不是不知道。平心而論，他是個沉穩踏實的男人，工作能力強，生活上很有責任心。雖然年紀比她還要大幾歲，而且離過婚，但對她來說算是優選了。
他很快下來，換了件看起來充滿活力的襯衫，然而臉上略微下垂的法令紋讓他看起來有點疲憊。兩人去了學校旁邊一家川菜館。
周文清選了個角落的位子，用紙巾把桌椅先擦了一遍，才請她坐下。
很紳士。
「張老師來點菜，女士優先。」
張蔓按照慣例勾了一個乾鍋千葉豆腐和一個辣子雞。
然而，她剛點完把菜單遞給他，就被他劃掉了，選了另外兩個新式的菜。
張蔓有點詫異，抬眼看他。
周文清笑著說：「我就猜到妳會點這兩個，我還記得當年妳剛來我們學校的時候，第一次教師聚餐就點這兩個菜，並且這麼多年一直都沒變。張蔓，生活不是一成不變的，有時候人可能會一直待在自己的舒適區，沒有勇氣跳出來。但改變也不都是壞事，何不試試呢？不管是菜，還是人。」
張蔓低頭，內心有些震動，知道他意有所指，但又不知道怎麼接話。好在周文清也沒為難她，換了個話題。
一頓飯吃到一半還算融洽，周文清很會帶動氣氛，就算她沒怎麼說話，兩人之間也不尷
尬。
這時放在桌上的手機響了，是訊息提示音，連續地響了多下。
「不好意思啊，我看下訊息。」
她打開手機，發現是閨密陳菲兒。
『蔓蔓妳在哪？快看第一則熱門關鍵字！』
『！！！』
陳菲兒連續打了好幾排驚嘆號，應該是她粉的小鮮肉脫單了。張蔓心不在焉地打開社群，
看了熱門關鍵字一眼。
這一眼，讓她整個人瞬間凝固。
熱門關鍵字第一竟然是……他的名字，前面掛著一個沸字，如同三個月前成為首位獲諾貝爾獎的國家物理學家時那樣。
但後面的兩個字映入她的視線，過於猛烈洶湧的衝擊讓她有一瞬間解讀無能，澈底喪失了理解能力。
『李惟自殺』。
自殺？什麼意思？
明明是簡單直接的訊息，不用思考就能理解的字面意思，她卻突然看不明白，大腦彷彿停止轉動，或者說是開啟了自我保護機制，給全身每個細胞緩衝時間。
張蔓點進那則熱門關鍵字，來來回回翻看了幾分鐘，麻木呆滯的狀態逐漸消失，混亂的思緒還沒能準確消化這個資訊，心臟卻已經猝不及防地錯跳。
「哐！」玻璃杯落地碎裂的聲音尖銳刺耳，她回過神，才發現手裡的杯子掉地上了。
周文清很快招呼服務生來收拾，有些擔憂地看著她。
「張老師，妳怎麼了？」
張蔓張了張嘴，說不出話。她整個人無意識地發起抖來，體內的溫度逐漸流失，像是被吸進一個黑洞，陷入無邊無際的恐慌。在所有情緒鋪天蓋地將她淹沒之前，她拿著包猛地站起來：「周……周老師，我身體不太舒服，先走了。」
她快步走出餐廳，街上的車燈刺眼，讓她有一瞬間眩暈。手機在不停地震動。
『……蔓蔓妳沒事吧？』
『蔓蔓，妳現在在哪？』
張蔓想回覆，嘗試了一下發現雙手抖得根本無法打字，索性放棄。她無意識地走著，渾身的力氣只夠支撐她走到一個沒人的街角。她慢慢靠牆蹲下來，捂著嘴深深地喘息，企圖吸入一些微涼的空氣來緩解心裡的劇痛。太陽穴不受控制地跳動，呼吸道因為劇烈的抽泣而痠痛不已。
但最令人痛苦的是，儘管身體已經失去控制，但──思緒卻那麼清晰，清晰得可怕。
她哆嗦著雙手，打開社群，抱著最後一絲僥倖。
一定是弄錯了，一定是謠言，他剛剛拿了獎，怎麼可能自殺呢？
然而事情的前因後果，社群上分析得很明確，容不得一點質疑。
李惟死了，被人發現在家中自殺，就在頒獎典禮的前一天。
他在臨死前在給他的PhD 學生Jackie 的信裡寫道：『……你是個很有天賦的學生，我已
經向William 教授推薦了你，很抱歉即將給你帶來的不便……這些年我一直在瘋狂地做一件事，物理就是我的全部。其實很早之前，我就預感到，在它結束的那一天，黑暗會完全將我吞沒。』
後來， Jackie 接受採訪：「收到這封郵件的時候我就感到不對勁，立刻報了警，可惜警方趕到教授家裡時，一切都晚了。這個世紀最耀眼的天才，永遠離開我們了。」
和他在普林斯頓共事的研究人員也聲稱：「人類失去了一位偉大的天才。」
他的心理醫生透露，李惟從小就患有嚴重的妄想症和憂鬱症，這些年一直透過藥物壓制。
但研究工作的結束讓他的憂鬱症猛烈爆發，最終走向自殺。
『李的內心世界其實比旁人豐富千百倍。他常常會想像一些世上並不真實存在的東西，並且極易因外界刺激而情緒失控。這就是我們所說的妄想症。與此同時，李是一個敏銳又充滿智慧的人，這些精神疾病讓他有強烈的無法掌控的無力感，最終放棄了自己的生命。』
張蔓淚眼模糊地看到這裡，又抖著手翻了其他知情人的透露，一些時隔多年的事情忽然變得清晰。
妄想症……原來如此。
原來當年那些事情，真的不是他故意為之，他沒有對她說謊。
他只是生病了。
一個個畫面在她腦海中連成一串。
她那時對他的欺騙感到匪夷所思，委屈地質問他，更是在得到否定答覆後惡語相向。
她真的不知道啊，不知道他其實是生病了。
還記得在他們相處的最後一段時間，他消沉到了極點，空洞陰鬱得像一縷孤魂。
張蔓張了張嘴，喉頭壓抑的哽咽終於克制不住，成了撕心裂肺的放聲大哭。
某些事情她那麼多年都無法釋懷，如今卻全都有了解釋，但那又怎麼樣，他不在了。
前兩年，在老家收拾東西時，張蔓發現一封夾在物理書裡的情書，署名竟是李惟。
他在裡面寫著：人類對於宇宙的認知，就像是在無邊黑暗中的螢火之光。還有那麼多的未知是我們看不到也摸不到的。我想走近那片未知，去感受黑暗。張蔓，妳願意陪我嗎？
那時候她才知道，原來當年，他真的喜歡她，就像她喜歡他一樣。那個偏執孤獨的天才少年，其實也曾有過溫柔的一面，他那麼小心翼翼地向她伸出手，想要把他的全部溫柔和真心遞給她。
是她沒能好好留住他眼裡的溫柔，讓他如今選擇了永遠奔向黑暗。
如果、如果能回到當年……
※
「起床了，今天第一天開學報到，別遲到了。」
張蔓聽到母親張慧芳的聲音，恍惚地睜開了眼。
大腦還是需要半分鐘的緩衝時間來提醒自己，她已經重生了，回到了十九年前。
她從被窩裡坐起來，有些不熟練地捲起窗簾。外頭盛夏的暖陽在清晨就已經明媚，打在身上暖烘烘的，全身每個細胞都活過來。
這天是她重生的第四天，也是高中入學的第一天。這天她將會遇到還是少年時的李惟，並且和他成為同學。
張蔓揉了揉眼，看著窗外既熟悉又陌生的景色發呆。
她回來了，回到了N城，回到了有他在的地方。
前世自從李惟死後，她就像變了一個人。食不知味，夜不能寐，整個人像快速脫水般瘦了下來。持續了整整兩個月的失眠和夢魘嚴重到第二天沒辦法去上課。
就這樣，她辭了工作，拎了個小箱子，隻身一人去了各地旅行，試圖轉換心情。只是沒想到歸途中遭遇了土石流，等她醒來之後，便發現自己回到了十六歲，回到了十九年前這個滿是香樟的N城。
張蔓在衣櫃裡挑了一件白色的連衣裙換上，對著鏡子稍微整理一下髮型。鏡中少女身形消瘦，面色略帶蒼白，臉只有巴掌大，便顯得一雙眼睛大得有些突兀。
她的長相完美遺傳了母親張慧芳，膚白臉小，還有兩顆酒窩。這種長相其實很甜美，但因為張蔓不愛笑，所以反倒有些陰沉。
打開房門，張慧芳正坐在沙發上玩手機，看她出來，有些驚訝地抬抬眼。
「喲，千年鐵樹開花了。這裙子我買回來的時候妳不是說打死都不穿嗎？」
張慧芳穿著一件米色針織裹身連衣裙，配上精緻的珍珠耳環。這年她三十五歲，正好和張蔓前世同個年紀，那時她還沒經歷那些撕心裂肺的生活，還是那個極愛打扮、明豔動人的她。
張蔓沒說話，自顧自去洗手間洗漱。
要說這世上哪對母女性格最不像，她和張慧芳肯定得占一席。
張慧芳年輕時是N城小有名氣的酒吧駐唱歌手，長相漂亮明媚，性格任性灑脫，聽說從前追她的人排了一條街。但張蔓並不知道自己的父親是誰，因為張慧芳從來不提。自她記事起，張慧芳就一個接一個地換男朋友。
她似乎很容易陷入愛情，又很容易厭倦，只要戀愛的感覺一消失，她就會乾淨俐落地分
手，絲毫不將就。
然而張蔓自己卻性格內斂、沉默寡言。她冷眼看張慧芳帶回來一個又一個男友，更是打心底不相信愛情。
什麼愛情，不過是寂寞的男男女女打的幌子。
她一直這麼覺得。
可直到前世李惟死的時候她才明白，本質上她和張慧芳是同類人，都沒辦法將就。只不過她把那種偏激和執念表現得默不作聲，連她自己都沒察覺。
N城一中離她們家只有十分鐘的路程，張蔓拿了早餐，匆匆下了樓，憑著記憶往學校方向走去。
高一教學大樓下已經圍了很多新生和家長，他們對照著公告欄上的分班表找自己或者孩子的名字。張蔓直接上了三樓，左數第一間教室，高一一班。她升學考成績還不錯，吊車尾進了理科實驗班，而李惟則是這年的升學考榜首。
她站在門口躊躇片刻，做了個深呼吸，這才走進去，目光直直地投向教室後側那個靠窗的角落。
米色的窗簾隨著晨風飄蕩，十六歲的少年穿著簡單乾淨的白T恤，剪著清爽的短髮，規規矩矩坐在位子上看著書。
在一群跳脫興奮的新生裡，他顯得太不一樣了。
他低著頭，那麼安靜，渾身散發著生人勿近的壓抑氣息，以至於以他為中心的一公尺範圍之內，彷彿是另一個世界。
他的側臉被柔和的朝陽鍍上一層暖黃色的光，飽滿的額頭，挺直的鼻梁，微抿的嘴唇，硬朗的喉結。
由上至下的線條像是精雕細琢出來般完美。
張蔓站在門口，足足看了有一分鐘，她抬手描摹著他逆光的輪廓，咧了咧嘴角，喉嚨突然有些微哽。
她竟然真的再一次見到了活生生的他，而不是社群大圖上蓋著白布的冰冷屍體。
還記得前世的這一天，她來得早，正好坐在旁邊的位子。少年走進教室，似乎已經看好了那個靠窗的位子，於是走過來，詢問她能不能坐在她旁邊。
張蔓想到這裡，深吸一口氣，目光堅定地向他走去。
是初見時的開場白，不過這次是她主動：「同學你好，請問我可以坐你旁邊嗎？」
她的聲音有些顫抖，嘴角的笑容也有點難看。
少年抬起頭看她。
他有一雙極好看的眼睛，那眼裡彷彿藏了大海和星空，在這樣明亮的陽光裡也那麼耀眼。
他的目光在她臉上短暫地停留了一下，輕輕點了點頭，把攤開的書往自己的方向挪了挪，
將整個桌面空出來給她。
少年的手指乾淨修長，手上拿的書包了墨綠色的紙製書皮，邊邊角角都很整齊。
張蔓見他點頭答應，鬆了口氣，拚盡了全身力氣，忍住想要立即上前抱住他的衝動。她放下書包掛在椅背，在他身邊坐了下來。
「同學，我叫張蔓，你……叫什麼名字？」
他或許是看書太入迷，沒理她。
於是張蔓自作主張地拿過他手裡的書，翻到第一頁。是一本《量子力學》的課本。書本標題的下面，他用墨藍色的墨水寫著自己的名字。
張蔓伸出食指，點在他秀氣工整的字跡上，略帶停頓地唸出來：「李、惟。」
說著又重複了一遍：「李惟，你的名字好好聽。」
李惟、李惟。這個在夢裡唸了千百遍，往心裡藏了十幾年的名字，總算可以正大光明地說出來。
少年因為她唐突的行為皺了皺眉，片刻之後又恢復了之前的面無表情，對她略微點點頭，
繼續看書。
臉上寫滿了不想再理她。
張蔓輕輕吐出一口氣，這個情況在她意料之中。
他一直是一個孤僻難相處的人，自成一個世界，和周圍所有同齡人格格不入。
前世她和李惟雖然也是隔壁桌，但兩人都是沉悶的性格，又習慣安靜，所以第一個學期疏遠得像陌生人，以至於他到底是從什麼時候喜歡上自己的，她還真的不知道。
不過沒關係，可以慢慢來，她有的是時間和精力。
