第一章 前男友的喪禮
塗芩看著靈堂正中擺的那張有些陌生的年輕遺像，覺得自己有點神經病。
去世的是她的前男友劉凌旭，重病了好幾年，兩個月前聯絡上她，陸陸續續在網路上聊了幾次。
說是前男友其實也不怎麼準確，劉凌旭是她的高中學長，比她大兩屆，她因為對方某一次演講比賽喜歡上他，暗戀了一週就把人堵在男廁所門口表白，劉凌旭接受了，他們在一起了。大概一個下課休息的時間，十分鐘左右，下一節課鐘聲響起之前，塗芩又反悔了。
於是他們只做了十分鐘的男女朋友，聊天的內容僅止於我喜歡你我們可以交往嗎我們明天放學去看電影吧啊不行謝謝再見，就結束了。
塗芩今年二十六歲，她所有戀愛都是這個樣子的，她心動，她告白或者被告白，然後分手。最長的維持了三個小時的情侶關係，因為當時在電影院，電影很好看，她不想提早離場，就憋足了三個小時。
她是性單戀者，只能單向喜歡他人，一旦對方作出了情感回應，就會變得排斥甚至厭惡。
所以她談戀愛從來沒有善終的，提分手的時候沒被揍都該算是對方脾氣好。
但劉凌旭是個意外，劉凌旭是難得的一個她提出了分手後兩人還能維持聊天關係的前男友，雖然後來劉凌旭大學去了別的城市，他們兩個自然而然便疏遠了。
交集真的不多，她連看到他的遺像都覺得陌生。
兩個月前劉凌旭輾轉聯絡上她的時候，她半天都沒想起這人是誰。
劉凌旭聯絡她，就是讓她來參加他的葬禮的。
他說他的人生太短了，想要被記錄下來，而塗芩，是他的朋友圈裡面唯一一個文字工作者。
塗芩是網路作家，有一點名氣，高中就能靠著寫小說賺零用錢四處旅遊了，大學畢業以後又當上了網路劇編劇，雖然剛工作三年多，現在還只是個沒什麼存在感的跑腿打雜編劇。
劉凌旭說，妳來看看我的葬禮，累積點素材，說不定哪天就用上了。
那麼他就算在這個人世間留下點印記了。
他的說法打動了塗芩，於是她飛機、火車、汽車、電動機車、小黑車，舟車勞頓地來到這個小縣城，近距離圍觀了一場雞飛狗跳。
劉凌旭是個不露臉的小網紅，他家祖上不知道多少代出過一個幫皇帝做陶的手藝人，所以他們家一直有代代相傳的做陶手藝，劉凌旭靠著這門手藝拍vlog賣點小東西，當時是直播帶貨最賺錢的時期，他賺的錢扣除醫藥費，還剩了不少。
他的父母離異，各自都有孩子。
於是，這些錢的去向就成了雞飛狗跳的原因。
他久病，現場似乎沒有人悲傷，只有劍拔弩張和一言不合就開始哭鬧的親人。
塗芩站在靈堂角落裡，看著劉凌旭笑嘻嘻看著眾人的黑白照片。
你真的想要在人世間留下這樣的印記嗎？她忍不住想問他。
留點美好不好嗎？
你老爸和你另外一個老爸都快要抄傢伙打架了啊。
劉凌旭還是對著她笑，依稀讓她想起一點他十幾歲在演講臺上演講的樣子。
她已經不記得演講內容了，但是她記得她心動的點，劉凌旭在臺上背著光嘲弄微笑的樣子，和現在的黑白照片有些像。
塗芩往後退了一步，在雞飛狗跳真的跳起來之前走出了靈堂。
這個縣城是劉凌旭在最後的日子裡特地選的，他說這裡離醫院遠，死之前不至於趕得上被送去搶救再折磨一輪。
而且他父母在他活著的時候其實沒有太煎熬，他總要讓他們在路途上煎熬一下，煎熬了，就能記住了。
算是他的遺願之一。
二十八歲就離開人世，這一輩子也過得並不順遂，留下的遺願卻是希望大家能記住他。
地方破舊，殯儀館在縣城邊緣角落，破破敗敗的，塗芩手插著口袋迎風站著，有點冷。
悲傷談不上，唏噓太冷漠，她現在的心情更接近於悲涼。
她想起了劉凌旭的十幾歲，也想起了自己的。
他們在她告白又分手之後還能偶爾聊天，是因為有些相似的家庭背景。
塗芩突然有些想抽菸，摸了摸口袋，她今年的生活目標是戒菸，所以口袋裡非常健康的只有一個手機和一個卡夾。
靈堂內叫罵聲變高，從一開始冷言冷語互相埋怨到現在開始揭人醜事，出軌賭博炒股什麼的老三樣。
塗芩瞇著眼睛靠著牆盯著殯儀館門口的雜貨店，那裡頭有菸和打火機。
她其實很猶豫，畢竟現在已經十月底，她再忍兩個月就算戒菸一年了。
背後突然「哐噹」一聲，不知道是哪個男人在一片混亂中吼了句：「我操你媽的老子不發火妳真當我好欺負，生了兩個兒子沒有一個能活下來，就妳這樣的婆娘還敢跟老子要兒子的錢？妳姓劉嗎？妳和我們劉家人有關係嗎？」
背後靜了一瞬，接著便是女人突然爆發的淒厲哭號和叫罵，鬧成一片。
塗芩嘆了口氣，站直身體準備去雜貨店。
人間太苦了，她明年再戒菸吧。
這雜貨店的位置非常別致，旁邊都是賣白事物品的小店，就它一個店姹紫嫣紅的擺在中間，塗芩注意力都在雜貨店門口那個紅色的風箏上，想著什麼樣的人才會在殯儀館門口的雜貨店裡買風箏，沒注意看路，走臺階的時候撞到一個人。
全身黑，很高，明顯也是注意力不在看路上，對撞以後兩人都下意識想要扶住對方，拉扯了一下，對方先說了一聲抱歉。
聲音不錯，低沉喑啞但是沒有網路上那種誇張的氣泡音。
「沒事。」塗芩站穩了，抬頭看向他，笑了笑，「我自己也沒注意看路。」
對方對她禮貌地點點頭，去了最裡面的靈堂，是劉凌旭的靈堂。
塗芩看著那個人的背影。
她有些愣怔，剛才短暫地對視，她看到對方發紅的眼角和臉上特別明顯的哀傷。
和劉凌旭那個鬧得彷彿舞臺一樣的靈堂完全不搭的哀傷。
朋友嗎？
可劉凌旭明明跟她說過，他沒有朋友，病久了不想有任何人類情感，不想有人在葬禮上哭。
到底還是有人哭的。
她這個可憐的前男友生前的願望看起來一個都沒實現。
塗芩又嘆了口氣，拉了拉黑色衣服的帽子走進雜貨店，買了一包最貴的菸，點了一根，站在雜貨店門口對著那邊的靈堂吞雲吐霧。
吵鬧和哭叫的聲音隔了那麼遠還能隱約聽到，這次的主角似乎不是劉凌旭，而是劉凌旭那個十歲就失蹤的哥哥劉凌鵬。塗芩對這個人有印象，劉凌旭在最後那兩個月裡和她聊天的內容足夠她幫他寫個自傳了。
劉凌鵬是個製陶天才，很小就被他們劉家主要製陶的大家長帶在身邊教養，據說還根據族譜改了名，變成了族譜最上頭那條線的最末端。結果十歲那一年凌晨突然離家出走，然後再也沒有找到。
劉凌旭說，劉凌鵬是他爸媽感情不好離婚的根本原因，而他，是他爸媽決定離婚的主要原因。
劉凌旭應該是對的，畢竟在他的葬禮上，他爸爸提到劉凌鵬的名字還能把他媽媽激得情緒崩潰，兩人都不提錢了，開始互相抱怨對方不配為人父母。
其實他們謙虛了，兩人都挺不配的。
塗芩吐了一口煙。
很久沒抽菸，猛然吸了兩口，她有些頭暈，在小店門口找了個稍微乾淨一點的臺階坐了下去，盤算著接下來的行程。
她不想送劉凌旭出殯，來這裡，看到劉凌旭那張黑白照片，對她來說已經夠了。
她從墨市飛來這裡滿打滿算花了兩天時間在路上，她不想再花兩天時間又飛又火車還要拽著黑摩托車司機的摩托車飛馳，所以她打算換個路線南下玩一週再回墨市。
在進劇組前把假都用了，邊玩邊把接下來一個月要更新的存稿寫完。
在這種地方想自己這些事情，有種很奇妙的懸浮感，她那些落地的平淡如水的生活和眼下的生死靈堂比起來，會讓生活一不小心變成她吐出來的煙霧，縹緲得一吹就散。
靈堂那邊不知道是吵累了 還是終於意識到死的是他們的孩子，劇烈爭吵後，傳來了斷斷續續哀嘆命苦的哭泣聲。
塗芩轉著手裡的打火機，幫自己又點了一根菸。
抽完這根菸，她就走。
她在心裡和那張黑白照片告別，沒有和劉凌旭承諾會把他的故事寫成書。
他的故事太慘了，應該不會有人看。
最後一根菸沒有抽完，她看到了剛才和她對撞後聲音很好聽的黑衣男人從靈堂裡走了出來。
她這時才完全看清楚這男人的打扮，深秋的天氣，居然只穿一件立領的黑色襯衫，非常正式熨燙得十分平整。
走出靈堂的時候，他駐足站了一下，沒有回頭，微低下頭往門口走。
儀態很好。
像是一段電影長鏡頭，他十分莊重古典的黑色打扮和背後破敗的靈堂形成了強烈衝擊，再加上背後傳來淒厲的哭聲，塗芩愣神一瞬。
被樹葉打散的陽光細碎地灑在這個男人身上，被打碎的黑色像是浸入到男人的血脈裡。
這是塗芩第一次直觀的從一個從未見過面的真人身上感受到破碎感。
她看著這男人走出殯儀館大門。
看著他又一次駐足，高大的背影站在初秋的寂寥背景裡。
然後，晃動了一下。
臉朝下對著黃土地「哐」一下砸了下去。
