壹 青瓦閒作坊
亂世，京城。朱門酒肉臭，路有凍死骨。
一架寬大的板車在郊野小道踽踽而行，四個輪子碾在地上，周身呻吟不停，只怕一跑快就會散架。在夜色薄霧中，隱約可見車頭掛著一盞紅紙燈籠，濃墨在上頭寫著一個隸書的「蘇」字。字跡漆黑，紅紙鮮豔欲滴，照亮路上三尺遠的道路，在這個初春夜裡顯得格外詭異。
拉車的是幾匹騾子，跟那板車一樣不得勁。
趕車人裹著一件大皮襖，縮著脖子埋著頭，晃悠地打瞌睡，有一下沒一下地打著騾子。前方路上忽然傳來一聲震嚇：「呔！錢財留下，要命的快滾！」三個高大的漢子當先攔住板車，其中一人點起一支火把。
騾子猝然止步，那輛車「嘎」的一聲停下。空氣中是沁人心脾的冷冽，郊野的空曠透出一股寂靜，使得那頭騾子跺蹄的聲音空洞地迴響。趕車人仍然縮著頭，裹在皮襖裡動也不動，在火把微弱的光線中看不清其面目。
三個攔路的盜賊互看兩眼，覺得有些古怪。
為首的那人方臉闊額，膽子最大，搶著上前去揭開板車上的氈布。車上堆著高高的貨物，那人拿火把細細一照，上面全是木材。
外面散放著幾塊棺材板，都繫著繩索。木料最高處，卻赫然放著一具舊棺材，斑斑駁駁還沾著泥土。
那剪徑的漢子心底生寒，才一起怯心，就聽見棺材裡傳出夜貓子似的嘶聲怪笑，聲音又尖又邪，「嘎嘎嘎」地響了三聲，兩個站在趕車人前的盜賊嚇得跳起來。
見趕車人緩緩抬起枯老的雙手，抱著脖子轉了兩下，竟然把頭擰下，胸腔裡「咕嚕嚕」兩聲喉音，含混沙啞道：「拿去……吧。」趕車人捧著手上的頭，一張乾枯慘澹的死人面孔，赫然出現在兩人眼前，眼珠突出、目下流血，既慘烈又恐怖。
三個漢子瞬間跳起來，一邊喊著「啊——鬼呀！」一邊落荒而逃。雖是年輕力壯、身手敏捷，卻因為驚嚇，逃得跌跌撞撞、連滾帶爬。
車頭上的紅紙燈籠在刹那間熄滅，周遭一片黑暗，半晌，輕微的揮鞭聲響起，騾子們再次起步，板車慘叫著往前奔去。
車上的棺材裡發出聲響，過了片刻，棺材蓋子被抽開，一個纖巧的人影靈活地從黑暗中爬出來。那個人影將棺材蓋子推好，拉著繩索走到板車車頭，坐到無頭的趕車人身旁，不知道從哪裡摸出一個火摺子，搖了搖，小心地摘下燈籠罩子，將熄滅的燈芯點燃。
在淡淡的燈光下，一個年僅十四歲左右，眉目清秀的少女吹熄了摺子上的火苗。
那名少女雖穿了一身男裝卻掩不住俏麗，望著趕車人，銀鈴一般地笑道：「快走到城邊大路了，出來透透氣。」說著，便一手奪過趕車人抱著的人頭，一手解開趕車人的衣領。
趕車人伸了伸脖子，從衣領中露出腦袋，滄桑的臉上寫滿笑意。
少女捏著嗓子，用剛才那怪笑聲「嘎嘎」地笑了起來，一老一少相顧大笑。
少時離了小道，走上進城的官道，天光已透青白，趕車的中年人咳了一聲，道：「少東家，外面冷。」
蘇離離搖了搖頭，沒有回答，忽然看向拿在手上的木雕鬼腦袋，便對著人頭做了個鬼臉，揚手將其扔到車後的木料堆裡，笑道：「這些強盜，殺人放火都敢做，卻怕鬼。」聽著板車「吱吱」地響，又道，「程叔，車該修修了。」
程叔趕著車，嘆道：「連京城邊上都出現強盜，這個天下果然亂了。少東家，妳今後別跟車了，路上不平。」
蘇離離卻笑得格外燦爛，「千虧萬虧也虧不著我們，越不平，我們越能賺更多銀子。」她望著漸漸清晰的道路，仰頭哼起一首婉轉的山歌，這悠揚的歌聲一路唱進城裡，街市也漸漸甦醒。
板車駛過如意坊後面的菜市場，停在街角的一道小門前。蘇離離俐落地跳下板車，一邊找小門的鑰匙，一邊對程叔道：「你買點菜，我去前面開門。」
程叔就近買了兩支筍子，賣菜的農家早已認識他們，望著蘇離離開了小角門進去，笑道：「老程，又去拉板材啦？你們家離離可真不容易啊，小小年紀就獨立經營鋪子。」
程叔回道：「祖上傳下的，守著過活吧。」
賣豆腐的田嬸也插話道：「今年夏天一過，離離也要十五歲了，這眉目俊俏得像個大姑娘似的。」
這回程叔笑而不語。
遠遠地，只聽蘇離離大聲叫道：「啊——誰死在我家門口，可真會挑地方！」
代寫書信的王先生搖頭輕嘆：「就是粗鄙了一些。」
程叔連忙放下手上的菜，轉過街角，走到鋪子大門前。
蘇離離抱著一塊門板，皺著眉、咬著唇，糾結地注視著地面。
門前的臺階上果然趴著一個人，衣衫襤褸，滲著暗紅的血跡，動也不動，不知死活。
程叔搶上前將那個人翻過身來，拂開他臉上的亂髮，叫道：「小兄弟，你醒醒。」
那人唇色慘白，面目瘦削，喉頭湧動兩下，卻怎麼也睜不開眼睛。
蘇離離擱下門板往外走，程叔問：「妳要幹什麼？」
蘇離離道：「他還沒死，我叫官府來把他帶走。」
程叔回：「離離，把門打開。」
蘇離離立刻站住。程叔平常都稱她為少東家，一旦叫她離離，她也不好抗拒程叔說的話了。
於是她轉身又拆下一塊門板，而程叔抱起那個人，進了鋪子大門。
蘇離離轉身，見門前聚了一些人，憐憫得少，看熱鬧得多。有人笑道：「那孩子是看準地方，跑到棺材鋪來死，嘻嘻。」
蘇離離心頭惱火，冷笑一聲，「可沒錯，他是個會挑地方的，你死了的話，可別挑到這裡來。」說罷，也不看那些人，徑直進了大門，將門板對上，「砰」的一聲按實了，只留下鋪面門楣上的「蘇記棺材鋪」幾個大字，映著朝陽熠熠生輝。
蘇離離穿過鋪面正堂排列整齊的成品棺材，斜插過一道影壁，到了後院。後院原是個天井，堆著散亂的木材，各種木板一應俱全。
蘇離離直奔到樓梯下的小角門，往小工住的臨時木閣走去。程叔正半扶著那個人，餵他喝清水。
那人沒醒，卻將水咽了下去。身上的衣服又髒又破，左腿褲管更是沾滿血跡。
程叔緩緩地捲起他的褲腳，蘇離離便倒抽一口冷氣。小腿上的傷口猙獰腫脹，骨頭幾乎要戳出來。蘇離離瞠目結舌道：「他……他……怕是活不下來了，你把他弄進來，難道要讓他死在我家裡？」
程叔嘆道：「他不過是個孩子，死在這裡也好過曝屍荒野。」
蘇離離手指一點，鏗鏘有力地說：「他要死在店裡，我只有薄皮匣子可以給他！」話音剛落，順著自己纖長的手指，便見那人不知何時睜開雙眼，正幽幽地望著自己。
他的面目雖然染著髒污，眼珠子卻烏黑明亮，眼神冷冽而沉靜，像失群的幼獸，既膽怯畏懼又戒備凶狠。
蘇離離被他望得愣愣的，猝然收回手，拔腿就往外走。程叔叫道：「妳又要去做什麼？現在的官府哪裡會管這些事？」
蘇離離一邊走一邊仰天長嘆，「無事出門就破財，這回破財破到家裡來。我去找個大夫！」
接近傍晚時，大夫晃晃悠悠地帶著小學徒離開棺材鋪，還順便帶走足夠她吃喝半年的五兩四錢的銀子。
蘇離離暗自心痛之餘，跌足懊悔，怎麼這麼蠢，竟請了一個最好的大夫。
不僅幫他全身裹了傷，還開了無數的方子，要熬給他喝上幾個月，這下子真是虧本虧大了。
蘇離離憤憤地切著豆腐，撒了幾顆鹽。為了這小子，她歇業一天，上門做活的木工也被她打發回去了。
到了吃晚飯的時候，程叔卻不得不去送貨。
她將肉末整齊地排在嫩豆腐上，擱到水氣繚繞的蒸籠裡小火蒸著，又走到外面院子的菜畦裡，摘了四棵蔥翠的青菜。
她把青菜拿到廚房，把葉子摘掉後洗乾淨，想了想，細細地切碎，用蝦米碎菇煮爛收汁。
待青菜燒好起鍋後，蘇離離便把蒸籠的蓋子揭開。上層是鮮嫩細滑的豆腐肉末，下層是鬆散清香的米飯。她用一個白瓷敞口碗各盛一半，添了兩碗美味多汁的青菜，蘇離離把碗端到木閣子裡。
大夫在下午幫他正骨的時候，他便昏了過去。
這個人真是倔強，死死咬著牙，不肯出聲，眼睛一翻就昏過去了。把蘇離離嚇得還以為他真死了。
蘇離離擱下碗，坐到床邊，用手指戳他的額頭，「喂，醒醒。」
那人不動，睡臉上的血跡泥漿已經洗乾淨了，看起來有些青澀稚氣，雖然臉色蠟黃，卻是劍眉薄唇，鼻梁挺直。蘇離離齷齪地想：他這副樣子是手不能挑，肩不能扛，委實很沒用，一張臉倒長得挺不賴的，說不定賣到那個什麼地方，還能做個紅牌……。
她正胡思亂想著，那人突然動了動。蘇離離趕緊推推他的肩膀，「你快醒醒，再睡就要餓死了。」那人一醒便微微皺了眉，待睜開眼睛看到蘇離離，神色又平靜冷漠了起來。
蘇離離很是不悅，罵道：「疼就疼吧，裝什麼樣？撐死的英雄，餓死的好漢，這裡有飯有菜，你有本事就別吃，省得放低你的身段！」她把碗重重一敲，端起來，用勺子扒開飯菜，頓時鮮香四溢。
那個人咬牙望著她。
蘇離離道：「想吃嗎？」
他彷彿下了很大的決心，才微不可察地點了一下頭。
蘇離離嘻嘻一笑，「你若還這樣惡狠狠地看著我，我便不給你吃。你縱然恨得我咬牙切齒，也只能活活餓死。」
那人眸子一低，不再看她，只望著床沿。此時他俯首低眉，顯得比先前冷然的樣子更加無助。
蘇離離心頭一軟，放下碗，將他扶起來，嘴裡卻道：「現在才知道低頭，白白被罵。」她幫他塞好枕頭，讓他半倚在那枕上，端著碗，餵他吃著一勺勺的飯菜。
豆腐入口即化，青菜也切得極碎，無須費力便可咽下去。
那人默默地咀嚼，眼神不再凌厲，卻異常沉默。
蘇離離餵他吃完，放下碗，用手帕幫他把嘴擦乾淨，又端了水來餵他。那人也喝了，蘇離離便問：「你叫什麼名字？」
他漆黑的眼珠子不看蘇離離，卻望著虛空，不答。蘇離離皺眉道：「怪不得你連正骨都不叫喚，原來是個啞巴啊。不知道上輩子做了什麼惡事，這輩子業報現眼前。」
他額上的青筋跳了跳。就在蘇離離端著碗準備離開時，他忽然開口，沙啞地問：「什麼是薄皮匣子？」
蘇離離萬料不到，這人的第一句話竟是問她這個問題，愕然半晌才反應過來，「就是廢料做的薄棺材，一百錢一具。」她咽下口水，「那個……實在沒錢，白送也行……」因她早晨說過要做薄皮匣子給他睡，此刻見問不由得心虛，聲音便少了氣勢。
「我的腿怎麼了？」他仍然望著床沿，淡淡地問。
「骨頭折了，大夫已經幫你正好了。」蘇離離機械地回答。
「能好嗎？」
「若是骨頭接得好，你也好好休養，不一定會殘疾。」她照樣把大夫的話說了一遍，心裡詫異，怎麼他才像是主子，而她倒像個奴才，有問必答。
他聽完，不再問，慢慢撐著身子躺下。
蘇離離愣了半天，覺得不對，此人不明事理，需要跟他說明白，便徑直走到他面前，一手端著碗，一手指著自己道：「喂，你記住了。我，叫蘇離離，就是『離離原上草』的那個離離。我救了你的命，是你的救命恩人。」
他默默地看了她兩眼，漠然道：「我知道了。」
絲毫沒有銜環結草的感激之情。蘇離離有些來氣，指著他道：「你叫什麼名字？家住哪裡？何方人氏？有錢沒錢叫你家人來贖你？」
他閉著眼睛道：「沒家沒人，更沒有錢。」
「連名字也沒有？」
「沒有。」
蘇離離看他倒在那裡，有氣無力，咬牙道：「你別以為我好心救了你，你就可以白吃白喝耍無賴。沒錢就來當小工，沒名字的話，我就幫你取一個。我滿院子都是木頭，你從今天起就叫木頭了！」
她自然是不等他答，轉身出去時，將那破木門摔得「啪」的一響。
