【試閱1】不完滿才是人生
每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。
關於這一點，古今的民間諺語，文人詩句，說到的很多很多。最常見比如蘇東坡的詞：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」南宋方岳（根據吳小如先生考證）詩句：「不如意事常八九，可與人言無二三。」這都是我們時常引用的，膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。
這種說法適用於一切人，舊社會的皇帝老爺子也包括在裡面。他們君臨天下，「率土之濱，莫非王土」，可以為所欲為，殺人滅族，小事一端，按理說，他們不應該有什麼不如意的事。然而，實際上，王位繼承，宮廷鬥爭，比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了「龍馭上賓」這種神話，他們自己也並不相信。
他們想方設法以求得長生不老，他們最怕「一旦魂斷，宮車晚出」。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能「免俗」。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生；唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結果，事與願違，仍然是「龍禦上賓」嗚呼哀哉了。
在這些皇帝手下的大臣們，「一人之下，萬人之上」，權力極大，驕縱恣肆，貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等絕不會流芳千古，久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前，只是一個奴才，常言道：「伴君如伴虎。」可見他們的日子並不好過。
據說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅槃，落得一個全屍。可見這一批人的日子也並不好過，談不到什麼完滿的人生。
（待續）
【試閱2】毀譽
好譽而惡毀，人之常情，無可非議。
古代豁達之人宣導把毀譽置之度外。我則另持異說，主張把毀譽置之度內。置之度外，可能表示一個人心胸開闊，但我有點擔心，這有可能表示一個人的糊塗或顢頇。
我主張對毀譽要加以細緻分析。首先要分清：誰毀你？誰譽你？在什麼時候？在什麼地方？由於什麼原因？這些情況弄不清楚，只談毀譽，至少是有點模糊。
我記得在什麼筆記上讀到過一個故事。一個人最心愛的人，只有一隻眼。於是他就覺得天下人（一隻眼者除外）都多長了一隻眼。這樣的毀譽能靠得住嗎？
還有我們常常講什麼「黨同伐異」，又講什麼「臭味相投」等等。這樣的毀譽能相信嗎？
孔門賢人子路「聞過則喜」，古今傳為美談。我根本做不到，而且也不想做到，因為我要分析：是誰說的？在什麼時候？在什麼地點？因為什麼而說的？分析完了以後，再定「則喜」，或是「則怒」。
喜，我不會過頭；怒，我也不會火冒十丈，怒髮衝冠。孔子說：「野哉由也！」大概子路是一個粗線條的人物，心裡沒有像我上面說的那些彎彎繞。
我自己有一個頗為不尋常的經驗。我根本不知道世界上有某一位學者，過去對於他的存在，我一點都不知情，然而，他卻同我結了怨。因為，我現在所占有的位置，他認為本來是應該屬於他的，是我這個「鳩」把他這個「鵲」的「巢」占據了。因此，勃然對我心懷不滿。我被蒙在鼓裡，很久很久，最後才有人透了點風給我。我不知道，天下竟有這種事，只能一笑置之。不這樣又能怎樣呢？我想向他道歉，挖空心思，也找不出絲毫理由。
大千世界，芸芸眾生，由於各人稟賦不同，遺傳基因不同，生活環境不同，所以各人的人生觀、世界觀、價值觀、好惡觀等等，都不會一樣，都會有點差別。比如吃飯，有人愛吃辣，有人愛吃鹹，有人愛吃酸，如此等等。又比如穿衣，有人愛紅，有人愛綠，有人愛黑，如此等等。在這種情況下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。
俗語說：「各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。」這話本來有點貶義，我們可以正用。每個人都會有友，也會有「非友」，我不用「敵」這個詞兒，避免誤會。友，難免有譽；非友，難免有毀。碰到這種情況，最好抱上面所說的分析的態度，切不要籠而統之，一鍋糊塗粥。
好多年來，我曾有過一個「良好」的願望：我對每個人都好，也希望每個人對我都好。只望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一個人，人人都說他好，這個人很可能是一個極端圓滑的人，圓滑到琉璃球又能長出腳的程度。
一九九七年六月二十三日
【試閱3】論說假話
我曾在本欄發表過兩篇論撒謊的千字文。現在我忽發奇想，想把撒謊或者說謊和說假話區別開來，我認為二者之間是有一點區別的，不管是多麼微妙，畢竟還是有區別。
我認為，撒謊有利於自己，多一半卻有害於別人。說假話或者不說真話，則彼此兩利。空口無憑，事例為證。有很多人有了點知名度，於是社會活動也就多了起來。今天這裡召開座談會，明天那裡舉行首發式，後天又有某某人的紀念會，如此等等，不一而足。
事實上是不可能全參加的，而且從內心深處也不想參加。在這樣的情況下，如果都說實話的話：「我不願意參加，我討厭參加！」那就必然惹得對方不愉快，甚至耿耿於懷，見了面不跟你打招呼。
如果你換一種方式，換一個口氣，說：「很對不起，我已經另有約會了。」或者乾脆稱病不出，這樣必能保住對方的面子。即使他知道你說的不是真話，也無大礙，所謂心照不宣者，即此是也。身為是最愛面子的國家人民，彼此保住面子，大大有利於安定團結，切莫把這種事看作無足輕重。保住面子不就是兩利嗎？
我認為，這只是說假話或者不說真話，而不是撒謊。
《三國演義》中記載了一個小故事。有一次，曹操率兵出征，行軍路上缺了水，士兵都渴得難忍難耐。曹操眉頭一皺，計上心頭，坐在馬上，用馬鞭向前一指，說「前面有一片梅子林」。士兵馬上口中生津，因為梅子是酸的。於是難關度過，行軍照常。曹操是不是撒了謊？當然是的。但是這個謊又有利於士兵，有利於整個軍事行動。
這算不算是只是說了點假話呢？我不敢妄自評斷。
有人說：「我們在社會上，甚至在家庭中，都是戴著假面具生活的。」這句話似乎有點過了頭。但是我們確實常戴面具，又是一個無法否認的事實。現在各商店都大肆提倡微笑服務。試問：售貨員的微笑都是真的嗎？都沒有戴面具嗎？恐怕不是，大部分的微笑只能是面具，社會效益和經濟效益取決於戴面具的熟練程度。
有的售貨員有戴面具的天賦，有假微笑的特異功能，則能以假亂真，得到了顧客的歡心，寄來了表揚信，說不定還與薪資或紅包掛上鉤。沒有這種天才的人，勉強微笑，就必然像電影《瞧這一家子》中陳強的微笑，令顧客毛骨悚然。結果不但拿不到紅包，還有被炒魷魚的危險。
在這裡我聯想到「顧客是上帝」這個口號，這是完全不正確的，買賣雙方，地位相等，哪裡有什麼上帝！這口號助長了一些尖酸刻薄挑剔成性的顧客的威風，並不利於社會上的安定團結。
總之，我認為，在日常社會交往中，說幾句假話，露出點不是出自內心的假笑，還是必要的，甚至是不可避免的。
二○○○年一月三十日
【試閱4】老貓虎子
十四年前，我養的第一隻貓，就是這個虎子。剛到我家來的時候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的窗內窗臺上，活動的空間好像富富有餘。她並沒有什麼特點，僅只是一隻最平常的狸貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，並不美觀。但是異於常貓的地方也有，她有兩隻炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。
她脾氣也確實暴烈如虎，從來不怕任何人。誰要想打她，不管是用雞毛撢子，還是用竹竿，虎子從不迴避，而是向前進攻，聲色俱厲。得罪過她的人，她永世不忘。我的外孫打過一次，從此結仇。只要他到我家來，隔著玻璃窗子，一見人影，虎子就做好準備，向前進攻，爪牙並舉，吼聲震耳。他沒有辦法，在家中走動，都要手持竹竿，以防萬一，否則寸步難行。
有一次，一位老同志來看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴裡連聲說著：「我身上有貓味，貓不會咬我的。」他伸手想去撫摸她，可萬萬沒有想到，我們虎子不懂什麼貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色。總之，到了後來，虎子無人不咬，只有我們家三個主人除外，她的「咬聲」頗能聳人聽聞了。
但是，要說這就是虎子的全貌，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，她還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個小例子。虎子來我們家以後的第三年，我又養了一隻小貓。這是一隻混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這隻貓叫洋貓，起名咪咪；虎子則被尊為土貓。
這隻貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來沒有咬過人。只有在外面跑的時候，才露出一點兒野性。只要有機會溜出大門，但見她長毛尾巴一擺，像一溜煙似的立即竄入小山的樹叢中，半天不回家。
這兩隻貓並沒有血緣關係。但是，不知道是由於什麼原因，一進門，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。她自己本來沒有什麼奶，卻堅決要餵奶給咪咪，把咪咪摟在懷裡，讓她咂自己的乾乳頭，她瞇著眼睛，彷彿在享著天福。
（待續）
【試閱5】新年抒懷
首先是，我並沒有被鮮花和讚譽沖昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說我似乎忘記了自己的年齡。這只是一個表面現象。儘管從表面上來看，我似乎是朝氣蓬勃，在學術上野心勃勃，所攬的工作遠遠超過一個耄耋老人所能承擔的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒有忘乎所以，也並沒有忘記自己的年齡。
在朋友歡笑之中，在家庭聚樂之中，在燈紅酒綠之時，在獎譽紛至遝來之時，我滿面含笑，心曠神怡，卻驀地會在心靈中一閃念：「這一齣戲快結束了！」我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟隨著我，我擺脫不掉。
是我怕死嗎？不，不，絕不是的。我曾多次講過：我的性命本應該在十年浩劫中結束的。在比一根頭髮絲還細的偶然性中，我僥倖活了下來。從那以後，我所有的壽命都是白撿來的；多活一天，也算是「賺了」。而且對於死，我近來也已形成了一套完整的看法：「應盡便須盡，無復獨多慮。」死是自然規律，誰也違抗不得。用不著自己操心，操心也無用。
那麼我那種快煞戲的想法是怎樣來的呢？記得在大學讀書時，讀過俞平伯先生的一篇散文〈重過西園碼頭〉，時隔六十餘年，至今記憶猶新。其中有一句話：「從現在起我們要仔仔細細地過日子了。」這就說明，過去日子過得不仔細，甚至太馬虎。俞平伯先生這樣，別的人也是這樣，我當然也不例外。日子當前，總過得馬虎。時間一過，回憶又復甜蜜。清詞中有一句話：「當時只道是尋常。」真是千古名句，道出了人們的這種心情。
我希望，現在能夠把當前的日子過得仔細一點，認為不尋常一點。特別是在走上了人生最後一段路程時，更應該這樣。因此，我那快煞戲的感覺，完全是積極的，沒有消極的東西，更與怕死沒有牽連。
……
我現在計畫要做的學術工作還很多，好像一個人在日落西山時分，前面還有頗長的路要走。我現在只希望多活幾年，再多走幾程路，在學術上再多做點工作，如此而已。
在家庭中，我這種快煞戲的感覺更加濃烈。原因也很簡單，必然是因為我認為這一齣戲很有看頭，才不希望它立刻就煞住，因而才有這種濃烈的感覺。如果我認為這一齣戲不值一看，它煞不煞與己無干，淡然處之，這種感覺從何而來？
過去幾年，我們家屢遭大故。老祖離開我們，走了。女兒也先我而去。這在我的感情上留下了永遠無法彌補的傷痕。儘管如此，我仍然有一個溫馨的家。我的老伴、兒子和外孫媳婦仍然在我的周圍。我們和睦相處，相親相敬。每一個人都是一個最可愛的人。除了人以外，家庭成員還有兩隻波斯貓，一隻頑皮，一隻溫順，也都是最可愛的貓。家庭的空氣怡然、盎然。
可是，前不久，老伴突患腦溢血，住進醫院。在她沒病的時候，她已經不良於行，整天坐在床上。我們平常沒有多少話好說。可是我每天從大圖書館走回家來，好像總嫌路長，希望早一點到家。到了家裡，在破籐椅上一坐，兩隻波斯貓立即跳到我的懷裡，讓我摟牠們睡覺。我也瞇上眼睛，小憩一會兒。睜眼就看到從窗外流進來的陽光，在地毯上流成一條光帶，慢慢地移動，在百靜中，萬念俱息，怡然自得。此樂實不足為外人道也。
然而老伴卻突然病倒了。在那些嚴重的日子裡，我在從大圖書館走回家來，我在下意識中，總嫌路太短，我希望它長，更長，讓我永遠走不到家。家裡缺少一個雖然坐在床上不說話卻散發著光與熱的人。我感到冷清，我感到寂寞，我不想進這個家門。
在這樣的情況下，我心裡就更加頻繁地出現那一句話：「這一齣戲快煞戲了！」但是，就目前的情況來看，老伴雖然仍然住在醫院裡，病情已經有了好轉。我在盼望著，她能很快回到家來，家裡再有一個雖然不說話但卻能發光發熱的人，使我再能靜悄悄地享受沉靜之美，讓這一齣早晚要煞戲的戲再繼續下去演上幾幕。
按世俗演算法，從今天起，我已經達到八十三歲的高齡了，幾乎快到一個世紀了。我雖然不愛出遊，但也到過三十個國家，應該說是見多識廣。在國內將近半個世紀，經歷過峰迴路轉，經歷過柳暗花明，快樂與苦難並列，順利與打擊雜陳。我腦袋裡的回憶太多了，過於多了。眼前的工作又是頭緒萬端，誰也說不清我究竟有多少名譽職稱，說是打破紀錄，也不見得是誇大，但是，在精神上和身體上的負擔太重了。我真有點承受不住了。
儘管正如我上面所說的，我一不悲觀，二不厭世，可是我真想休息了。古人說：大塊勞我以生，息我以死。德國偉大詩人歌德晚年有一首膾炙人口的詩，最後一句是「Ruhest du auch」（你也休息），彷彿也表達了我的心情，我真想休息一下了。
心情是心情，活還是要活下去的。自己身後的道路越來越長，眼前的道路越來越短，因此前面剩下的這短短的道路，彌加珍貴。
……
「既然冬天到了，春天還會遠嗎？」我現在一方面腦筋裡仍然會不時閃過一個念頭：「這一齣戲快煞戲了。」這絲毫也不含糊；但是，另一方面我又覺得這一齣戲的高潮還沒有到，恐怕在煞戲前的那一剎那才是真正的高潮，這一點也絕不含糊。
一九九四年一月一日
