序章
挑戰中蘊含著禮物。
三十五年前的我絕不會同意這個說法的，但現在回想起來，我已經理解、也欣賞這個說法的真實性。
這是約翰尼斯堡一個相當平常的夏日早晨。天色晴朗，一切都很平靜，外頭也很溫暖。我和弟弟早上七點前就起床了（我們共用一個房間），很快就開始聊天、玩耍、笑個不停。門毫無預警地被人打開，我的繼父衝了進來。他是個身材矮小的男人，脾氣暴躁，自尊心也很脆弱。不幸的是，我們玩耍和笑鬧的聲音把他吵醒了。他進門來並不是要我們保持安靜，而是要確保這種事不會再發生。他開始用他最喜歡的竹杖管教我，就像一個訓練有素的武士，因為我的冒犯——因為我打斷他的睡眠——而不斷地打我。幸好，那些傷痕主要落在我的背上，所以很容易藏起來。
我當時真的很痛，幾乎沒有辦法穿衣服、自由活動，也沒辦法坐下。他知道這樣會引起老師的注意，就叫我說我跌倒了。我害怕地遵照他的指示，但老師們並不買帳，並要求我掀起上衣給他們看。他們交換的目光道盡了一切。我相信，如果這種事發生在現在的社會，我就會被帶到另一個地方安置，但當時是一九七零年代末，所以一切都保持著原狀。
讓這起事件與眾不同的地方，並不是身體或心理上的創傷，因為不幸的是，這是在我的生活當中相當常見的一件事，只是這件事是發生在早上而已。
像許多孩子一樣，我在一個酗酒的家庭中長大。生活在這種環境中，意味著晚上更有可能出現虐待行為。我曾經非常害怕下午五點，因為那是啤酒或烈酒會出現的時間點，而攻擊與衝突的循環就會開始。起初，大人的飲酒量還有限，甚至可能只是為了慶祝，但隨著飲酒量的增加，口水戰就開始了，而且往往會不可避免地出現某種形式的創傷。因為關節脫臼、撕裂甚至嚴重瘀傷而去醫院急診室的情況，在我們家並不少見。
當我還小的時候，我經常陷入父母的交火之中，成為發洩憤怒、怨恨和攻擊的目標。每天放學回家，走進屋子，我的心臟就會開始狂跳，手心冒汗，呼吸也變得淺短。我必須保持高度警惕，因為我不知道接下來有什麼在等著我；總之，很少是好事。
家庭嚴重的財務困境進一步加劇了我們的掙扎。我們很少在一間房子裡待超過一、兩年，要嘛是因為被銀行收回，要嘛是因為付不出房租而被驅逐。這意味著任何形式的額外支出，例如額外的課外活動、體育器材，甚至學校文具，都是我們負擔不起的。同時，在我的求學生涯中，我總共轉學了七次，所以我必須忍受隨之而來的壓力和挑戰，當然還有朋友和長期關係的缺乏。
白天，我盡可能地遠離家裡，在公園裡閒逛，或是在外面騎腳踏車好幾個小時，但我的主要目標，是在晚上時盡可能長時間地遠離家中。
十三歲時，我找到了一份服務生的工作。雖然在那個年紀工作是不合法的，但我所承受的長期壓力，讓我看起來年紀大得多。最後，我找到了一個可以保證我安全的做法。我每天早上七點去上學，下午自己打發時間幾個小時，短暫地回家換衣服，然後去上班，晚上十點半左右回家，通常這個時候，家裡的一切都已經平息下來了。我每週工作六天，並在接下來的五年裡持續這麼做著。雖然這給了我經濟上的自由，讓我擺脫了家庭的壓力，但這也意味著我犧牲了睡眠、個人健康和做任何運動的機會，也讓我失去了受教育的機會。
我勉強維持著學校的生活。我的目標只是盡可能地拿到及格的最低標準。這就是逆境的工作——它會剝奪我們的夢想和抱負。
每天坐在教室裡，我都覺得完全跟不上。我精疲力盡，一遍又一遍地重溫著我生命中的創傷事件。我對課堂最多的印象，都是在白日夢中度過，幻想著不一樣的現實。
諷刺的是，儘管我在大多數科目上都有困難，但我特別擅長歷史，因為它就是一連串重複的事實與事件。但任何需要系統性作法或需要家庭作業的科目，對我來說都特別難熬。如果換作今日，醫院可能會開聰明藥（利他能或Concerta之類的藥物）來治療我的注意力不足症候群。
為了挽救我的學業困境，其中一間學校建議我做一份性向測驗，找出我的強項和弱項。我發現我喜歡受到各種形式的關注，因為我的家人對我這個人沒有太多的興趣。
透過大家的努力，我被帶去見了一位最好的顧問，我興奮得幾乎無法控制自己。身為一個迷失的青少年，我需要聽到我擅長什麼，因為一直以來，我聽到的都只是我哪裡不夠好。我走進顧問的辦公室，與他進行了簡短的討論，填寫了必要的表格，進行了一些測驗並試著解開幾個謎題。終於到了這一刻。除了基本的生存之外，我終於有了一個目標、一個目的和使命。不幸的是，評估的結果並不好。這位「專家」堅信我沒有表現出任何天賦或是傾向，只是搖了搖頭。我很沮喪，但我已經經歷了太多的失敗和失望，我知道這也不會是最後一次。
我和世界上許多孩子一樣，成為環境的受害者，無力改變自己的現實。
在這段時間裡，我開始認真地尋找自我保護的方法。有時候，我能夠上一到兩個月的空手道課，但是交通（尤其是我需要接送）和時間不足，會讓我無法更進一步。我只有受過最少的正式訓練，但我會自己練習好幾個小時——拳擊、踢腿，做最基本的招式和伸展。這對我來說是個巨大的安慰，也給了一個我很大的信心。看運動競賽和偶爾的功夫電影，會在我所處的、看似沒有任何成長機會的世界中，提供我持續走下去的動力。
我對於身體的力量有非常強烈的需求，因為力量在我生長的環境中是一股強大的威懾力。我開始做伏地挺身和仰臥起坐，也會在學校和工作之間的空檔中自我鍛鍊幾個小時。我沒有任何類型的結構、指導或道具，我就是我自己的老師、動力和人生導師。
不用說，我缺乏持續性、變化和進步，但是在那種艱難的狀況下，我已經盡了最大的努力。當時，我人生中更大的掙扎並不是虐待，而是我一輩子都在受人忽視，也缺乏任何型態的支持。我的情緒層面和更實際的資源方面，都處於匱乏的狀態。
但是在當時的情況下，每個人都已經盡力了，家人、甚至陌生人，即使在我不配得的時候，也向我表現出了善良和關心（有時我真的很難搞），但這幾乎無法彌補我內心所感到的空虛。
更糟糕的是，幾十年後，我發現我有幾種基因的變異，會使我對壓力的反應更強烈、並使我更難從創傷事件中恢復，使我在面對逆境時顯得更加脆弱。
十八歲時，我已經學會了努力工作和認真投入的價值，但依然缺乏許多其他生活技能。我有幾個讓我比較有優勢的技能和特質，包括外向的個性（被迫的）、對新的經歷抱持開放的態度，以及做人隨和。我徹底缺乏積極、鼓勵、關懷、專注與同情的環境。此外，我也把我許多的失敗和挫折，當作針對我個人的反應，並且從受害者的角度來看帶這一切；我一直希望得到某種意義上的拯救。我的情緒控制了我的現實，我花了好幾年的時間來修復這個障礙。我無法控制壓力反應，也沒辦法在艱困的事件後好好調節自己。最後，我還忽略了自己的健康。我不知道怎樣才是好的飲食習慣、沒有吃任何營養品，也沒有固定運動或其他基本的健康行為。
我已經認定自己就只能過上平庸的生活。由於教育水準比較差，韌性又低，沒有任何主要的技能或能力，又沒有足夠的支持基礎，這個世界對我來說就像是一個艱難而孤獨的地方。我在國外待了一段時間，隨後又試著加入義務役來重新開始我的生活，但是我的內在掙扎一直跟隨著我 ——我無法放鬆，得不到滿足、也得不到快樂。
但是，我人生的轉折點就在街角等著我。我本來最害怕的東西——義務役——事後證明是為我帶來正向改變的催化劑。我剛開始的體驗不是很成功，甚至是一場災難，因為我的身體素質不夠好，心理素質也不夠強韌，但是大約兩個月後，一個轉捩點就出現了。這個體驗成為了培養我韌性的完美大師班。我學會了我的第一個主要生活技能，其中包含了磨難、毅力和堅持的力量。那一段人生經歷，向我顯示了支持的價值，以及團隊的力量，因為在那之前，我一直都是孤身一人。我了解到，我們所有人都需要得到正向的挑戰才能在人生中成長。但是，截至目前為止，我得到兩個最大的教訓，是要維持健康的行為的力量和保持體態良好，好支持我們的心理和情感狀態，以及希望的價值——這是一種真誠的信念，相信你的生活在未來真的會變得更好。
最後，在二十歲那年，我真的相信我可以做到任何我想做的事情。
雖然這些都是令人難以置信的韌性技巧，也是我人生新篇章的起源，但過去的掙扎仍然束縛著我，尤其是在情感方面。缺乏的結構式教育一直困擾著我，我發現自己無法學習我想要的東西，只能學習我能負擔得起的東西，以及我的學術成就（或缺乏的學術成就）所允許的東西。
我幾乎放棄的夢想又回到了檯面上，也就是職業運動生涯。唯一的差別是整件事的來龍去脈，因為我現在要做的，是支持其他人的運動發展和成長。
憑藉著在軍隊中獲得的新技能，我將所有資源用在學習和教育自己上；畢竟，我已經成為我自己最偉大的老師了。不受限制地從各種來源和角度學習，我的日日夜夜、還有週末，都耗費在我以前的弱點、卻是我現在新發現的力量上——獲得新知識。我的目標是幫助世界上最優秀的運動員克服個人挑戰與障礙。
關於痛苦、失敗、挫折、失望和障礙，我可是有博士學位的等級，這些都給了我令人難以置信的禮物。同理心、同情心、更高的敏感度和更強的感知過程。我可以預測人們的移動方式及他們未來的行為。我能夠看出對手的專注程度、信心、競爭力和預期的行動。
在接下來的二十年裡，我繼續增強我的韌性技巧，其中包括了適應力、意識和認知的重新評估——這是所有特質中最重要的一點。
我逐漸意識到，我們都有能力度過逆境和困難。事實上，這是人類天生的能力。韌性的定義不是生存，而是克服逆境。這種現實是你可以習得的技能——是行為和心理特質的集合，當它們整合在一起時，我們就可以實現夢想、可以發揮最大的潛力。
這本書的目的，就是分享這些基本技能，並為你提供工具，幫助你更容易應對生命的複雜。
